柜底那双鞋 (第2/3页)
「干的。」
顾青河往前走了半步。
「干的？」
「一条印子，边上潮，中间是干的。」老头说，「像是人身上没有水，只有鞋底带了一点。」
他抬头看了看顾青河。
「我在这行看了二十六年，头一回见。」
「你报了没有。」
「报了。」老头说，「第二天一早我就去镇上打电话。上头让我别声张，说外头问起来，就记‘未入柜存’。」
「为什么不记‘走失’。」
「走失是活人的话。」老头说，「死人不叫走失。死不认自己是尸，我们就不敢说他走了。」
苏见微把本子翻过去一页，笔尖压得很用力。
顾青河蹲下去。
柜子底下离地有一指多高的缝，柜底板上积着一层薄灰，别处都灰厚，只有一小片地方干净。
他趴下去，把手机电筒照进去。
一只鞋。
又一只鞋。
两只鞋并排放着，鞋头朝外，正对着柜门。千层底的布鞋，黑面白边，鞋底还没沾过土，脚后跟那儿压着一圈浅浅的褶，像是被人试过，又脱下来摆好。
顾青河伸手进去，把鞋一只一只拿出来。
三年了，鞋面上没有一丝灰。
「这是你的？」他问。
「不是。」老头说。
「客的？」
「也不是。」老头说，「客哪有成双的鞋。」
他把手在褂子上抹了一下。
「三年前腊月十九，来了个女人。」
顾青河的手停在鞋上。
「什么女人。」
「挽着髻。」老头说，「穿一件靛蓝的褂子，袖口是补过的，补丁打在右边。」
顾青河听见自己胸口里咚了一声。
补丁在右边。
照门那天，镜子里显出来的提灯人，穿的就是一件靛蓝补丁褂，下巴偏左有一道旧痕。和老简当年勾的画一模一样。
可奶奶八年前就走了。
他在心里数了一遍。八年前腊月十七她收了那张单，同年冬天人没的。她的魂压在凭底下，起不了身，这是行里的老话，老简讲过一次。三年前穿着她的褂子、挽着髻、下巴偏左站在柜前的，不可能是她。
能穿她的褂子上街的，是壳。壳借样，不记事。
「她来做什么。」
「她问我，柜里有没有客。」老头说，「我说柜是空的，客自己走了。她没说话，站了一会儿。」
「站多久。」
「站到天黑。」老头说，「天黑她把这个拿进来，放在柜底。」
「她说什么了？」
老头往门那边看了一眼，压低了些，声音还是很大。
「她说，鞋放在这儿。我孙子会来拿。」
顾青河没动。
「她还说了一句。」老头说。
「你说。」
「她说，一只也别给他拿走。」
苏见微的笔彻底停了。
屋里安静下来，外面的电视还在吵，一句接一句，都是不相干的广告。
顾青河一手一只，把鞋攥在手里。
鞋是新的，硬，鞋面支棱着。他顺手往鞋筒里探了探，探到一层纸。
他把纸抽出来。
巴掌大，横着折过三折，折痕上的纸毛都钝了。
打开，是存根的另一联。
上头印着四个字：收件人存。
底下有一行钢笔字。
已收。
两个字写得很慢，横平竖直，收笔的时候笔尖顿了一下，把墨洇进纸里一点。
顾青河认得这个顿。
奶奶写「收」字，最后一笔永远顿一下，顿完再往上一提。他小时候在账本上拿她的字当画看，看了七八年。
「已收」后面还有日期。
八年前，腊月十七。
顾青河的手开始抖。
不是冷。是那种从骨头缝里往外顶的抖，抖得他两手对不上。
「这单……」他嗓子发哑，「八年前就收了。」
老头凑过来看了看纸，又退回去。
「哦。」他说，「那是老客了。」
「她收过这单。」顾青河说，「八年前她就把这单收了。」
「收了就好。」老头说，「收了就不算悬的。」
「可她收的是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）