倒着走的人 (第2/3页)
过去，人就没了。」
「没了是什么样。」
「就是没了。」老头说，「我那院子不大，门前一条土路，两头都是敞的。他转身走三步就该到墙根，我站着看他，他走出去第五步，路是空的。」
「你没追。」
「我追了。」老头说，「我穿鞋出去，一直走到路口，一个人也没有。」
「地上没印子。」
「你怎么知道。」老头抬眼看他，「地上没印子。我那院子是夯土的，白天踩一脚都留着印，扫都扫不干净。他退了一路，一个印也没有。」
「鞋在他怀里。」
「鞋在他怀里。」老头说，「可他自己也穿着鞋。」
顾青河的后颈起了那层细疙瘩。
「什么样的鞋。」
「看不见。」老头说，「不是看不见，是没有。听不见响。」
「人走路没响。」
「没响。」老头说，「我在这院看了二十六年，谁走一步我都能听出来。那天夜里，一个人抱着鞋在我檐下退了七八步，我什么也没听见。」
屋里安静了一会儿。外头的电视还在吵，一句接一句地喊最后三分钟。
顾青河把鞋从外套里露出来一点，让鞋尖对着柜门。
「倒着走，是什么讲究。」
老头伸手把鞋尖拨正。
「老辈人说，鞋认路。」他说，「一双鞋搁在哪儿，最后朝哪个方向，它就记哪个方向。人把鞋穿走，鞋记的是人的路。」
「那他抱着鞋不穿。」
「他不敢让鞋记住他。」老头说，「一路倒着退，鞋尖一直对着柜。鞋最后看见的是柜，不是他。鞋不认人，只认方向。」
「记错了会怎么样。」
「记了，鞋就跟他走。」老头说，「鞋跟了谁，谁就得替前头那个人把路走完。」
顾青河把这话嚼了一遍。
八年前，奶奶在一张收件人存的单子上写了已收。三年前，那个女人把鞋放进柜底，说等孙子来拿，说一只也别给他拿走。
这两句现在对上了。
她要拦的不是手。
「柜门上的道子。」顾青河说，「原来就有？」
老头凑过来，眯起眼。
「没有。」他说，「人退出去我把门关了，第二天开柜才看见。」
顾青河蹲下去，手机电筒贴着门板照。
三道，竖的，从上门框往下走，一尺来长。间距差不多，两指宽。上头深，下头浅，收的时候顿了一下。
他把手伸过去，用指甲抠了抠最深的那一道。
「这是刀子划的。」
「刀口没这么细。」老头说。
「剪子。」顾青河说，「剪子尖。」
老头没接话，往后退了半步。
「划了多高。」
「跟我胸口齐。」他说，「我量过。一尺二长。」
顾青河站起来，把三道痕的位置在心里比了比。
一尺二。三道。间距两指。
四个月前，红柄剪子在牌背上也划过三道，一样是新划的，一样是一头深一头浅。
那把剪子现在在他铺子的抽屉里。
「那之后你就锁了。」
「锁了。」老头说，「第二天我就去镇上买了锁。钥匙挂在裤腰上，三年没离过身。」
「三年没开过一回。」
「开过。」老头说，「前年，并区。上头来了两个人，要清柜。」
「清了几只。」
「全清。」老头说，「一格一格开，一格一格照。清了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）