第237章 让人受益匪浅的大师课 (第2/3页)
下去：“不是特别跌宕起伏？”
男生不好意思地点了点头。
大家都竖起了耳朵。
程远生的履历确实很平淡。
大学毕业后，程远生被分配到一个偏远地区的水电站工作，一干就是二十年。
也就是在此期间，程远生开始发表科幻小说，有了些名气后，才辞职成为全职作家。
这履历放在一个写出过《荒原挽歌》、《群星沉睡时》这种级别的作品的作家身上，好像确实少了点什么。
程远生把茶杯搁下，身子微微后仰，目光落在天花板上，像是在翻找着久远的记忆。
“在水电站工作那二十年，我值过三千多个夜班。当时机房后面有块空地，我感觉闷的时候就会去那儿站一会儿。”
“山里的夜黑得浓稠，星星压得很低，密密麻麻铺在头顶，近得像是伸手就能碰到。”
他收回目光，落在提问的男生身上。
“有一回我就想——这么多星星，每一颗上面兴许都站着一个外星人，也在抬头看别的星星，也在想同样的事。”
“我站在山沟里看他们，他们站在星星上看我，彼此都不知道对方的存在，却共享着同一片沉默。”
“后来这就成了《群星沉睡时》的起点。”
程远生端起杯子，不紧不慢地喝了一口。
“我说这些，是想告诉你们一个笨道理——我写不出我没见过的东西，可我能把见过的东西往深处挖。”
“越是宏大的意象，越不能只写它的宏大。”
“宇宙再大，读者摸不着，那它就是空的。”
“你得给读者一个抓手，一个具体的、可触碰的、有温度的东西，把那份宏大拴在实处。”
他拿起桌子上的那根烟。
“一根烟、一封信、一朵花。就这些东西。你把它们丢进宏大的背景里，它们立刻就有了千钧的分量，读者也就能跟着它们，走进那个宏大的世界。”
江枫听到这里，脑中忽然闪过什么。
他想起《带上她的眼睛》里，那几朵被起了名字的野花。
铃铛、星星、太阳、晚霞。
他写这些时候凭的是直觉，此刻被程远生这么一点，才恍然发觉自己一直在用这个法子，只是从未形成方法论。
这时，角落里一个短发女生举起手来：
“程老师，我写科幻的时候总有一个困惑：脑子里明明想的是一个特别硬核的设定，可写着写着就变成了科普文，人物全成了工具人。您是怎么平衡这个的？”
程远生听完，放下茶杯，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“这个问题，我年轻时也犯过。后来我想明白了一件事——科幻的‘硬核’，终究是为了人性的‘柔软’服务的。”
“你写一个星球要毁灭了，花五千字写它的地壳结构、大气成分，读者翻两页就乏了。”
“可你要是写——这个星球上的一个普通人，在毁灭前十分钟，还在拼命寻找一只小时候母亲给他缝的布老虎。”
“读者立刻就会产生共鸣：如果是自己，第一时间会想什么？会怎么做？”
“宇宙
（本章未完，请点击下一页继续阅读）