第九百零三章 习惯 (第2/3页)
机叫做VCD走进中国千家万户。我记得家里刚买VCD的时候,很厚很重。也不算便宜。当时送了几张盘,那是第一次知道除了电视电影院录像带之外,这么一张薄薄的光盘也可以看无数电影电视剧。
那时候还没有正版盗版的概念,送的几张碟至少盘盒很jīng致,金属材质磨砂面儿。其中就有李安的《推手》《喜宴》《饮食男女》家庭三部曲等几部T电影。
当时的确是小,几岁的样子,自己个在家。用VCD看《推手》。自己看完,还邀请同学来一起看,但是他们说没意思,不好看。事隔多年,其他的几部T电影已经忘了名字和情节,记忆最深的就是《推手》和《饮食男女》。
小时候很多事情都很神奇,很多电影你看不懂,爸爸妈妈都看睡着了。你还在看。这一个是电影的神奇魅力,另一个就是影片本身。十几年之后,李安成了国际大导演。已经越来越习惯美国的生活和文化知感。家庭三部曲,在我看来还是他最好的电影。
现在再来看,我相信很多人小的时候都看过很多看不懂但是看的很认真的片子。你并不认识李安也不认识希区柯克,你甚至没有导演、演员这种名词的概念,电影只是种整体的影像,一种观看别人的生活而受到某种启发或者某种个思考的抽象事物。当你开始研习电影,懵懂时期给你带来的感受再不会有。
直到现在,很多国外导演编剧的名字我总是记不住,因为我觉得外国人名太长不好记。偶尔看到某部不错的影片还会发现原来另一部也是这组人合作的。世界上有三千多万部电影,平均每部算100分钟。大概也就是500万小时。你永远也看不完。看电影和拍电影永远是两种事情,就想海绵吸水和挤水,并不是吃饭和拉屎。
电影的魅力,任何人无法否认,他是所有艺术形式的一种集合。我不确定小时候的事情会改变一生,之前在纽约大学电影学院拿到了大学生电影节的金奖杯。而后却闭目塞听隐忍了六年家庭宅男的生活。我不知道对于一个本就不时兴高产的导演而言,六年的时光究竟多少烦闷难挨。不过转念想来,看完《饮食男女》还是会有些许释然。那一道道sè泽鲜润味香俱全的菜肴,不是普通的厨艺躬行所能造就的。这么说来,anglee的蛰伏,也是用心积累的“窥伺”。
我不想说王佳芝的多重人格改变了故事的结局,抑或是……的爱情多么沉郁动人。那都是后话了,那都是李安立足于中国影坛开始世故开始圆滑又坚守一点自我品格和骄矜的“处世”作了。不错,缱绻的对白,惶惶的压抑,或许这些确令我感怀喟叹,只是比起这部处女作,过于成熟的编排与粉饰,隔岸观火的滋味就越强烈。
在anglee的意象里,“父亲”这个概念根深蒂固。郎雄就是他脑海里父亲的形象标杆。《推手》里也是一样。父亲住到了纽约的豪宅,物质条件上品内心却孤独无依;中国父亲与美国儿媳的矛盾恶化,儿子晓生却在两人之间踟蹰困惑,力求化解又无法触及根本:语言不通,文化差异。玛莎嫌老父在家打扰她专心写作,父亲为此也很无奈,他只有寄托晓生,希望儿子能够理解他的苦衷。郎雄扮演的父亲确实真切到位:古稀老人的沉着淡定,沟通未果的忧愁眼神,面对孙子时的慈爱童真,维护尊严时的不由分说……包括那每一次蹙眉的皱痕,都会令我的心随之揪起。
有人说,anglee对中国文化太过熟悉了。郎雄的步履,更是体现了道家根源的特质:从容,中庸,睿智。无可厚非,这样的论断足够大气。我却想说,anglee比起大师更像是一位诗人,诗人就有他更多的情绪与内在。他的每一个角sè都是有体温的。抵至人xìng最软弱部位又不忍戳穿制造流血。于是会有遗憾,那不过是他太感xìng了,所以你才可以不痛不痒地评价一句“东西合璧”。如果要看文化,单一部《卧虎藏龙》里的打斗就足够你解构中国功夫的了。还可供你用些更恢宏华丽的词儿。
末了,老人和陈太太之间的温情平添了不少暖sè。张爱玲说,爱情,就是卑微至泥土里的渴求。70岁老父业已如此,乍暖还寒处的流转,让我们相信有些东西的确是亘古不变的……
尽管对某些隐喻的刻画还欠火候,风格的定位有些偏颇。这样不成熟的片子,还是令我几度泫然。平淡之中见真知,最贴近生活的例子,总是能够挥之不去。驻于心底,无论年年岁岁。东西方文化的抵触与交融描绘的很生动。片子的最后,晓生向Martha解释……的含义,而聪明的李安则借用了太极拳中“推手”来比喻了中国式的家庭人文概念。东方人崇尚含蓄的美与和谐,有进就有退。有yīn需有阳,最终追求的是一种谐和的平衡关系。李安早先的电影总是临界于中西文化之间,站在中国人的角度来揣摩文化间的差异。情感的细腻是成功塑造人物的关键,而后来的《卧虎藏龙》却有点背道而驰的作风,站在外国人的角度来玩了一票中国式的美学。
电影里除了郎雄、王莱这样优秀的老演员外,还有一个叫做“王野同”的男主角看似很眼熟,后来回想起来大概就是那个前阵子和张卫健、谢霆锋打架闹的沸沸扬扬的家伙,怎么如今又改名叫“王伯昭”???演艺圈永远都是吵吵闹闹中赚取观众的注意力,否则就要沉下去,也是生存所迫,不过观众也麻木,懒得去同情。
想起前几天看到的一段文字:“生活我诅咒你。因为你残忍的消耗着我”。你能仅凭文字猜得到这是一个中学生所发出的感慨吗?不作评价,可是我想篡改一下:“娱乐圈我诅咒你,因为你残忍的消耗着我的同情心”。有点牵强,谁叫我在一边麻木不仁的同时也一边忍不住还要去看什么综艺娱乐呢,难道这就是消费“平衡”?很多情结是为了表达而制造。
按这个太极行家,是万不会把他们打一顿。还动用jǐng察自己还不走。
不过其实这电影远不止是文化冲突,还有我们很多人都要面临的问题。
这一代留学生很多,国外社会认同非常少。夹缝中生存很困难。
交际圈仍然是以华人为主。
2代人的隔阂,特别是独生女的负担和隐忍在我们80后90后的年轻人会凸显。压力很大,几乎没有解决办法。就是撑下去撑下去。磨合再磨合。
还有,孩子出国以后,为了保留孩子身上的中国情结,所付出的代价和收效甚微,都是让人心寒的。《推手》作为李安导演的处女作,可谓是让人惊艳,一贯细腻的拍摄手法,电影进展缓慢但是观众却不会感到拖沓,但是作为第一部长片,《推手》相较于后几部作品来说还是稍显不足,可能是电影前期波折较多,拍的比较匆忙的缘故,《推手》给我的感觉就是太仓促,前面用了那么多琐碎的细节来铺垫,最后结尾却感觉是匆匆结束,而且最大的败笔就是导演急切的想表达一些东西,就强硬的安排很多细节台词进去,反而让人觉得很刻意。但是理解李安的“急”,拍摄《推手》之前,李安有6年的时间是赋闲在家,靠太太赚钱养家,直到九零年他完成《推手》的剧本,赢得了T新闻局40万的辅导金,才真正可以开创自己的电影事业,所以他的迫切,他想一鸣惊人的心理我们可以理解,毕竟如果当年的《推手》拍不成,就不会有之后的《喜宴》《饮食男女》,更不会有今天各种荣誉的《断背山》和《sè戒》,正是因为有了《推手》的这些不足,我们才看到了李安导演之后的进步和他一直被隐藏的才华。
《推手》一开始就包含了太多东西在里面,老朱和洋儿媳妇的生活差异。年龄差异,文化背景差异,儿媳妇玛莎是个作家,素食主义者。典型美国人的个人主义,老朱是太极拳教练,注重养生,接收的是儒家思想和中国的**,李安开头就用缓慢琐碎的生活细节来展示两代人和两国人之间的各种代沟和差异,十几分钟的描述几乎没有台词,从这就可以看出导演拍摄电影的细腻和独特。之后儿子朱晓生下班归来。整部电影才呈现出一个正常的家庭状态,但是状况随之而来,饭桌上的一段争吵则和开头公公媳妇之间的安静呈对比,晓生一边用国语和父亲交流,一边又用外语和玛莎解释,整个场景滑稽的让人忍俊不禁,三个人坐在一张饭桌上吃饭,却无法交流。无法沟通。李安总是喜欢用吃饭的场景来表达一些主题,《饮食男女》里,一家人很少交流。却喜欢在饭桌上做沟通,但是《推手》里老头子是想沟通却无法沟通,语言不通,xìng格不同,和洋儿媳妇唯一的交叉点就是儿子晓生,所以饭桌上加上孙子杰米,四个人的交流显得非常热闹,可是这种“热闹”却显得寂寥和可悲。虽然在大声呵斥两人闭嘴之后,晓生立马向父亲解释并不是针对他,但是前面的这些对父亲的耐心和百般忍让。却是铺垫了后面他内心的矛盾和无奈的选择。因为老朱的意外失踪引燃了儿子心里的导火索,他毅然决定把老朱送到老年公寓,从而使家庭恢复原貌,可床头前老朱的一番回忆却又让他无法说出口,原来在当年的文革中,为了救儿子。妻子被活活打死,所以老朱说“我对不起你妈,我对得起你”。当晓生抱着妻子微笑着说“我想到了一个办法,能把老头子送走,又不会伤感情”时,那一刻,作为观众,真的千百般滋味在心头啊,不能说责怪晓生的无情,又不能原谅他的无情,这种进退两
(本章未完,请点击下一页继续阅读)