第九百九十五章 个人传记的诞生 (第3/3页)
描写毕加索青少年时拿到了西班牙国家金奖，描写的又不只是毕加索在十多岁的年纪获得了展览金奖。大家所描写的更是水晶球里的星光——
「星光中映衬出的那个毕加索已经成为了欧洲艺术史上最重要的画家，水晶球里的他会和一大票女友爱的生生死死。会在几十年后的某一天，坐在威尼斯的宫殿里，轻声说——萨拉，艺术会影响世界的命运。大家表面在描写达芬奇儿时画鸡蛋，实际上则是在描写他如何绘画出了蒙娜丽莎唇角的弧度。梵·高的每一幅画都是在说——老天爷呀，求求你，救救我吧。都是他在1890年7月射向自己的子弹的预言。」
「大家先有了答案，然后再去寻找问题。先有了脑海出关于艺术家的印象，知道了他的人生，他的命运，所以，才开始按图索骥，一点点的拼凑出艺术家的脸。」
「建筑师在见到那一株树木的瞬间，就已经在心中便把它做成了椅子、凳子、或者衣柜。」
「有些时候。」
「我会有一种困惑——以为他们在握住画笔的那一刻，就知道自己将会成为伟大的艺术家，或者知道自己一生将要搬17次家，结6次婚，然后在67岁的那年，死于心脏病。」
「世界上当然需要椅子、凳子以及衣柜。但你见过，树林里有哪颗树天生便长着四条腿，有哪株胡桃木在生长的时候，知道自己终将会被做成扶手椅，并被我坐在屁股底下么？」
「所以，我种下了一颗树苗。」
「我花了二十年的时间，等待着这棵树长大。当我第一次见面的时候，他还只是一个受困于画展相关的事宜的“普通人”，他是一个艺术素人，我不知道他会成功还是会失败。」
「好吧，很遗憾。」
「说实话，当我在2018年第一次见到他的面时候，他已经有了不扉的名气，超出了艺术素人这个概念。但在20年后，当上周我再一次采访他的时候，他已经成为了本世纪最重要的艺术家之一。这是当时的我，包括当时的他，全部无法预料到的情况。」
「开始写作的时候，我还不知道我会写就怎样的传记故事，我对最终的成品，到底会变成椅子，凳子还是书柜也一无所知。」
「每一年、每一场展览，每一次见面的对答，都有新的“哈姆雷特”从我的笔下跳了出来。」
「20年后。」
「一千个哈姆雷特从我笔下跃了出来，层层迭迭浓缩在一起，构成了这一本书。有些时候，你会觉得就像精神分裂一样，我似乎在描写的是截然不同的两个人。既坚不可摧，又脆弱敏感。强烈的犹疑和强烈的自信同时出现在一个人的身上。」
「我想，因为有些时候，艺术就是会让人变成不一样的人。这样的变化，就是时间之树的刻痕。」
「艺术改变了他，艺术也改变了我。」
「他成了顶级艺术家，我似乎也完成了自己的野望，从一个油画和丙烯都分不清的人，成为了艺术思想家，艺术批评家和传记作者。」
「然而。」
「我可以向你保证，艺术的力量又绝对不止于此。」
「传记的第一篇现场报道，起源于2018年的六月，那个夏天，我做出了重要决定——」
——
“所以，你想为我写一篇长篇传记。”
临近展览中心的雅乐轩酒店房间里，沙发上的艺术家低头沉思。
“是啊，它的名字就叫做《来自艺术的力量》，我向您保证，它会是一本史无前例的作品。”
罗伯特措着手。
他想起了来回机票的昂贵开销，眼神里几乎都是在乞求了。
“更准确的名字，应该叫做《来自艺术的力量：戴克·安伦，一位艺术的超人》。”
“戴克·安伦先生。我真的很有诚意，这会是一部极棒的作品，请您认真的考虑一下吧。我真希望您能够给我这个授权！”
没有错。
戴克·安伦。
这就是他的这部构思之中的伟大的传记作品的主角。
马仕画廊旗下的头牌艺术大师。
“难道还有比一本这样的传记，更能让世人了解您的东西么？”