第 1876 章 远方的挂念 (第3/3页)
纸。
提笔。
蘸了墨。
想了想。
只写了一个字。
“等。”
写完，吹干。
折好。
第二天茶船下水的时候，捎了回去。
她把那封“你等吗”，收进了针线笸箩。
搁在她那张“安”字从前待的地方。
列位品品这个理儿。
她的“安”字走了。
他的“你等吗”住了进来。
三千里水路。
两头笸箩匣子。
就这样你一张、我一张地，换着纸。
那天识字课上，娃娃们挤了一屋子。
问今天教什么字。
她想了想。
蘸了水，在方砖上写了一个字。
“家。”
娃娃们跟着念：
“家——”
“这个字。”
她说。
“上头是屋顶，底下是豕。
豕，就是猪。
早先的人家，有间屋，有口灶，圈里养着头猪，一家人守着一锅热粥——
这就是家了。”
有个虎头虎脑的娃娃举手：
“先生，人不在家，这个字还在么？”
她笑了。
“在的。”
她说。
“字比人走得慢，可比人记得牢。”
直到第二年的春上。
那天是城隍庙的集。
她带着买菜的小丫头去赶集。
正蹲在菜摊前挑青菜。
旁边茶棚子底下，一个从下游贩绸缎回来的掌柜，跟前围了一圈人。
唾沫横飞地讲京里的新鲜事。
“……要说如今这大明宫里啊，最稀罕的是啥？
是爷俩一块儿喝粥！
太子殿下天天卯时就去乾清宫请安，风雨不误。
听说万岁爷把东宫的厨子都给换了，就为盯着太子吃饭。
啧，那哪是君臣，那就是老爹看儿子……”
“还有桩稀罕的！”
掌柜压低了嗓子。
人们把耳朵凑过去。
“说是万岁爷夜夜灯亮到三更，写什么字。
写完就收进一个匣子，匣子搁在案头，搁着一只破碗。
嘿，就是那只缺口的碗！
碗旁边压着字条儿，还有一碟剥好的橘子瓣，谁也不许动！”
茶棚子底下，一片啧啧声。
列位，这些话，她其实早就知道了。
知道几个月了。
笸箩里压着的纸。
灶上坐着的那坛瓜。
早都告诉她了。
可从外人嘴里说出来，跟从信里看出来，是两回事。
信是自家的。
这话是街面上的。
街面上都说开了，那才是真的。