第四十九章 我不相信雷的回声 (第2/3页)
还远没到后世被打入“公知”阵营的程度。
北岛没急着说话，先把创刊号摊在满是油印墨的木桌上，笔尖在“以笔为刃，以真为潮”的题字旁画了道线，才转头看向围过来的杨炼、舒亭。
“咱们办《今天》时，不就是怕丢了‘真’？怕学西方学丢了自己的话，怕写伤痕写成了哭腔，怕连‘人’字都写得没了骨头。
这许成军，在复旦的校园里，把咱们想说的话，写在了创刊词里。”
他拿起钢笔，在废纸上飞快写着，字迹像他的诗一样，瘦硬却有力量：“现在文坛多少人，捧着马尔克斯的书就忘了《诗经》的比兴，学了福克纳的碎片就丢了中文的筋骨，美其名曰‘开放’，其实是把自己的根刨了去媚人。
许成军说‘守根’，不是裹足不前，是知道自己是谁。
就像咱们写朦胧诗，没学聂鲁达的激昂，没学艾略特的晦涩，只写咱们眼里的‘黑夜给了我黑色的眼睛’，这才是自己的东西。”
但其实现代诗的起源就不是国内。
多数还是来源于借鉴。
但是随着时代发展，古诗词因为其瓶颈和创作环境又没了发展的土壤。
文体只是一种形式。
究竟写出什么样的故事和作品。
还是看书写者的心境。
舒亭指许成军的三首诗，轻声说：“他这三首诗也写的相当有味道，说起来跟咱们的风格都有些差异。”
北岛：“我也不知道，这许成军为什么能有真多变的写作风格。”
杨练：“难不成他也是个疯子？”
舒亭：“还有谁是？”
杨练向窗户边怒了努嘴，顾成正穿个单衣在瑟瑟的秋风下遥望银河。
这时的京城哪怕站在窗边都觉得秋风裹得人浑身疼。
也不愧是斧劈华山的猛人。
北岛点头，指尖划过许成军的《纯粹的我》，念出“风除了做风不想成为任何别的”，忽然笑了。
“可能是个疯的。”
“不过这小子懂文学的本分。
文学不是时装秀，不是穿件‘现代派’的外套就高级；是种子，得种在自己的土里才发芽。
咱们在民间印《今天》，他在校园办《浪潮》，路不一样，心是通的——都想让文学说人话，说中国人的话。”
他顿了顿，想起去年在胡同里被查油印稿的日子，语气沉了些：“办刊难啊，尤其是想办‘真’的刊。”
他也想办“真”刊。
就是不知道这个世界的《今天》能不能被《浪潮》的小翅膀影响。
走出些正确的路。
芒克忽然问：“那你说，他这《浪潮》，能撑多久？”
北岛把《浪潮》和《今天》并排放在一起。
“撑多久不重要，重要的是他亮过。”
他拿起笔，在《浪潮》扉页写下一行字：“守真者不孤，逐潮者不迷”，又抬头对众人说。
“这个月最新一期《今天》也该发了，有许成军的诗，咱也是能沾点热度。”
杨练撇了撇嘴：“好像咱贴了他的金似的。”
“北岛、舒亭、顾成这些大名，哪个不比他早？”
“从文学领域，他早就超越我们了。”舒亭头也不回的给了一句。
“就算是写诗，现在他的诗热度也不比我们差。”
窗外的风还在吼，小平房里的煤油灯却显得格外亮。
北岛看着那行刚写的字，忽然想起自己写《回答》时的心境——“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声”。
他想要走出属于他自己、属于《今天》自己的道路。
而此刻。
许成军的创刊词，像另一种“回答”，对着媚外的风气，对着僵化的论调，对着所有想把中国文学变成“西方复制品”的人。
他清清楚楚地说：“我不相信，丢了根的开放，能长出真的文学。”
他把《浪潮》放进铁盒子里，和《今天》的油印稿、读者来信堆在一起，指尖碰到冰凉的铁皮。
又一盏灯亮了，亮在校园的泥土里，亮在年轻人的笔端，亮在所有还相信“文学要讲真话”的人心里。
——
12月末。
许成军陆陆续续地收到了不少来自安徽和京城的亲朋来信。
有杏花的、有赵刚的、有许老实的。
还有正在北外上大学的钱明的。
他们写信的时候。
正值冬小麦播种后的苗期。
安徽凤阳的广袤的田野上，新翻的土地泛着棕褐色
（本章未完，请点击下一页继续阅读）