第五十三章 此子未来可期，中国文学可期 (第3/3页)
打破了这种桎梏：“阮文孝攥着母亲织的布包，许建军藏着黄思源的搪瓷缸，两个士兵隔着硝烟的迷茫，本是同一枚硬币的两面——这哪里是写战争？是写所有被时代裹挟的‘人’。”
他毫不掩饰惊叹：“我批改《人民文学》稿件十余年，见多了‘敢写’的新人，却少见‘会写’的天才。许成军的厉害，在于他把‘敌人’从符号里解放出来，让阮文孝的困惑比十个英雄口号更有力量——这是对‘人性复杂’的尊重，更是对文学本质的回归。”
作为亲历文学变革的前辈，王盟对《红绸》的叙事突破有着旁人难及的敏锐。
他在文中将其与鲁迅《狂人日记》并论，并非妄言，而是精准捕捉到“开先河”的共性：“鲁迅以‘狂人视角’撕开封建礼教的假面，许成军以‘多重视角’解构战争的荒诞。
前者是‘呐喊式’的破局，后者是‘沉静式’的深耕，却同是‘文以载道’的当代延续。”
他细析《红绸》的叙事魔法：“写许建军的愧疚，不直接说‘我对不起思源’，只写他左肩永远微沉的弧度，写他夜里摸出搪瓷缸的动作；写李小曼与古大强的错过，不喊‘时代弄人’的口号，只让她在电视台念‘我们的生活充满阳光’时泣不成声，让他在修鞋铺墙上贴她的节目照片。
这种‘以细节藏深情’的笔法，比我当年写《青春万岁》的理想主义，多了份对人性的体谅。”
更难得的是，王盟点出《红绸》超越时代的价值：“它不是简单的‘军事’，是横跨四十年的‘命运史诗’，从三线建设的钢钎火花，到谅山战场的红绸血迹，再到许念安手里的半截木梳，时间在文中不是线性的刻度，是缠绕人心的绳。这种‘时空折迭’的叙事，放在世界文学坐标系里，也足以与《静静的顿河》这样的作品进行史诗感对话。”
“文学的终极，是写‘记忆如何塑造人’。”
王盟在文中浓墨重彩地分析《红绸》的人性深度，尤其推崇许成军对“创伤记忆”的书写。
“黄思源刻了一半的木梳、许建军肩背的旧伤、阮文孝墙上的中越文字对照，这些‘未完成的念想’，相比‘英雄事迹’，更见人性，这是只有懂生活、懂人心的作家才能做到的事。”
他驳斥彼时文坛对“年轻作家缺沉淀”的偏见。
“有人说20岁写不出厚重，许成军偏用《红绸》证明，厚重不在年龄，在对‘人’的感知。他写陆秀兰偷偷抹雪花膏的雀跃，写许志国拆录取通知书时的手抖，这些烟火气的细节，让战争背景下的家有了温度，也让‘家国’二字不再是空洞的符号——这是儒家‘大义’与‘人情’的最好融合，是中国人独有的文学底色。”
“若问《红绸》能在中国文学史上占何位置？我敢说，它是‘后伤痕文学时代’的破茧之作。”
王盟在文末毫不吝啬地给出定位：“过去我们有《狂人日记》撕开封建枷锁，今天我们有《红绸》解构战争叙事；前者让文学敢‘呐喊’，后者让文学会‘沉静’。
两者相隔六十余年，却同是‘以文醒世’的火种。”
他以前辈的身份为许成军正名，也为文坛指路。
“许成军的天才，不在于‘敢写’，而在于‘会写’，他不回避战争的残酷，却也不放弃人性的微光；不否定时代的重量，却也不淹没个体的悲欢。这种‘不偏不倚的清醒’，正是当下文学最需要的品质。”
文末留了句“20岁能写出‘记忆的重量’，此子未来可期，中国文学可期”。
当这篇评论随着《人民日报》传遍全国时，魔都的复旦校园、京城的作协机关、山城的巴南图书馆.
无数人捧着报纸讨论《红绸》。
这一年，记者赵中项在采访《红绸》读者时，第一次用“现象级”描述《红绸》，形容文学新作大卖。
这一年，萧潜参加爱荷华大学国际写作计划，面对美国记者关于中国文学的提问时，他谈到了《红楼梦》《金瓶梅》甚至是迅哥儿的《狂人日记》。
美国记者追问：“萧，我说的是现代文学，不是古典文学，你懂我的意思，是像《索菲的选择》《监狱鸟》这样的作品。”
萧潜一时间哑口无言。
良久，旁边的学生递过来一张纸条，上面写着《撕不碎的红绸》，作者：许成军。
萧潜犹豫片刻，还是说到：“我们的青年作家许成军的《红绸》可以是堪比世界现代文学名篇的佳作。”
台下的美国师生、记者窃窃私语。
但是第一次，《红绸》的名声出到了国外。
12月18日。
《纽约时报》“图书与艺术版”刊登了一篇题为《来自中国的文学回应：爱荷华写作计划上的〈撕不碎的红绸〉》的报道。
记者约翰罗德里格斯以略带调侃却暗藏审视的笔触，记录了爱荷华大学国际写作计划现场的戏剧性一幕。
这场本聚焦“中国古典文学”的对话，因一本名为《红绸》的中国，第一次让西方文坛瞥见了改革开放初期中国现代文学的鲜活一角。