第一章 湘西雨夜的傩戏初遇 (第3/3页)
子，就得请我们去跳三天三夜傩戏，这叫‘还人愿’。还有‘还财愿’‘还寿愿’，最厉害的是‘还血愿’，那得杀头猪，用猪血涂傩面。”
三天后，村里的石老爹请田班主去 “还寿愿”。石老爹七十岁生日前摔断了腿，请了西医看不好，就想着请傩班来驱驱 “丧门星”。林砚跟着傩班往石家走时，田班主突然停下脚步，从布包里掏出个小瓷瓶，往每个人额头上点了点。“这是雄黄酒，防小鬼近身。” 他说。
石家的院子里搭了个简易的戏台，台口挂着块红布，上面绣着 “傩神保佑” 四个歪歪扭扭的字。田班主和四个徒弟在后台化妆，林砚凑过去看，发现他们用的 “油彩” 其实是锅底灰、胭脂和桐油调的。“真正的傩戏不用那些花里胡哨的。” 田班主往脸上抹着锅底灰，“我们靠的是‘精气神’，是跟神灵借的力。”
开场锣鼓响了三遍后，田班主戴着 “开山” 面具走上台。他手里挥舞着两把铁斧，围着戏台转了三圈，突然一声暴喝，铁斧 “哐当” 一声砸在戏台中央的石板上，火星四溅。台下的村民们都屏住了呼吸，石老爹的老伴甚至掏出块红布，捂着脸不敢看。
“这是‘开山破路’，把挡路的小鬼赶走。” 旁边的徒弟小声给林砚解释，“等下还要‘搬土地’‘搬先锋’，最后田师父要‘杠仙’。”
“杠仙是什么？”
“就是神灵附到身上。” 徒弟的声音压低了，“去年在邻村跳傩戏，田师父杠上了傩公，光着脚在火炭上走了三圈，脚底板都没烧坏。”
戏演到半夜时，田班主果然开始 “杠仙”。他扔掉铁斧，原地转了十几个圈，突然浑身抽搐起来，面具下的脸涨得通红，嘴里发出类似野兽的嘶吼。四个徒弟赶紧围上去，往他嘴里塞了块生猪肉。田班主嚼着生肉，突然指着石老爹的腿，用一种完全陌生的声音说：“三日之后，下地走路。”
林砚的录音笔忠实地记录着这一切，包括田班主嘶吼时的频率，包括村民们的惊呼和锣鼓的节奏。她突然想起导师说过的话：“民俗不是迷信，是一个民族的集体记忆。” 此刻看着田班主抽搐的身影，她突然懂了 —— 那些看似荒诞的仪式里，藏着的是湘西人对抗未知的勇气。
田班主的傩戏里，有段唱腔让林砚着了迷。那调子忽高忽低，像沅水的浪，又像山涧的风，明明是男人唱的，却带着种说不出的缠绵。“这叫‘傩堂调’，是跟山里的鸟学的。” 田班主解下面具，额头上全是汗，“老辈人说，最早的傩师不会唱，就听画眉叫，听杜鹃啼，慢慢编出了调子。”
他说湘西的傩戏唱腔分 “高腔”“平腔”“低腔” 三种，高腔用来驱邪，平腔用来叙事，低腔最特别，是给死去的人唱的。“去年有户人家办丧事，请我们去唱‘安魂傩’，我用低腔唱了半夜，第二天棺材抬上山时，绳子都没断一下。” 田班主的语气里带着点自豪，“那低腔，能让死人走得安稳。”
林砚跟着傩班走了四个村子，录下了二十多段不同的唱腔。她发现每个村子的傩调都不一样：靠近沅水的村子，调子带着水的柔；住在山顶的村子，调子裹着风的硬；而在土家族聚居的地方，傩调里竟混着 “哭嫁歌” 的影子。
“不奇怪。” 土家族傩师向大姐给林砚端来碗油茶，“我们土家人嫁女儿，要哭三天三夜，那些哭嫁歌，最早就是傩戏里的调子改的。” 向大姐是湘西少有的女傩师，她的傩戏里总有个 “送子娘娘” 的角色，唱腔又软又甜。
她给林砚唱了段《送子歌》：“傩公傩母笑盈盈，送个娃娃到你家，白天吃奶晚上睡，长大是个壮后生……” 调子果然和哭嫁歌里的《十月怀胎》很像，只是少了几分悲戚，多了几分喜庆。
“以前女人不能跳傩戏，说是‘身子不干净’。” 向大姐拨了拨火塘里的柴，火星子溅到她的蓝布围裙上，“我师父偏要教我，说傩神面前，男女都一样。” 她的师父是个云游的老傩师，三十年前在向大姐家借住，见她嗓子好，就把毕生的唱腔都教给了她。
向大姐的傩班里有个十五岁的小姑娘，叫阿雅，是她的徒弟。阿雅不爱学那些驱邪的高腔，却把低腔唱得格外好。“她娘生她的时候难产走了，阿雅从小就怕黑，唱低腔能让她安心。” 向大姐看着阿雅练嗓子的背影，眼神里带着温柔，“傩戏不只是驱邪，也是给人做伴的。”
林砚把录下的唱腔都存在电脑里，用软件分析它们的声波图谱。她发现无论是傩堂调还是哭嫁歌，在高频段都有个相似的波峰，就像湘西人说话时特有的尾音。导师在电话里听完录音，沉默了很久才说：“这是文化的基因，比 DNA 还准。”
那天晚上，林砚躺在向大姐家的吊脚楼里，听着窗外的虫鸣和远处隐约的傩调，突然觉得那些唱腔不是唱给神灵听的，而是唱给这片土地听的 —— 唱山的高，唱水的深，唱人的苦与甜。