第十四章废弃技校疤脸飘（三） (第3/3页)
图纸，眼神坚定：“这个发动机模型，我会让研究所的团队完善它，争取能投入生产。就用‘红星’命名，让所有人都知道，这是一群技校学生的心血。”
离开研究所时，林砚收到了张淑敏儿子的短信：“母亲凌晨走了，很安详，手里攥着赵磊的校徽。”
林砚站在人来人往的街头，眼泪突然掉了下来。她想起老太太说 “我懦弱了” 时的样子，想起她最后抓住自己手的力度，突然明白，有些勇气不是一瞬间的爆发，而是在漫长的愧疚里，终于找到的救赎。
她买了回红星镇的火车票，没有直达车，需要转三次车。在火车上，她给母亲打了个电话，这次接通了。
“你外公的照片里，有个年轻人跟你说的疤脸男人很像。” 母亲的声音带着回忆的温柔，“你外公说，那是他最看好的徒孙，叫陈阳，手特别巧，可惜出了事故……”
林砚握着手机，听母亲絮絮叨叨地说着外公当年的事，说他总觉得对不起那些孩子，退休后每年都去技校旧址看看，直到走不动路。
挂了电话，林砚看着窗外掠过的田野，突然觉得命运像个精密的齿轮，看似散落的零件，其实早就被无形的链条连接在一起。
回到红星镇时，已经是一周后。林砚租了辆摩托车，沿着那条刚修好的土路，再次驶向那片废弃的厂区。
远远地，她看见教学楼的屋顶上站着一个人，是陈阳。他好像瘦了些，工装服在风里显得空荡荡的。
摩托车停在楼下时，陈阳从楼梯上跑下来，脸上的疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。“你回来了。” 他说，声音里带着不易察觉的紧张。
林砚点点头，从包里拿出周所长的回信，还有一张报纸 —— 上面刊登了关于红星技校事故真相的报道，配有赵磊、马涛、周亮的照片，标题是 “被掩埋的青春：一份迟到十五年的真相”。
陈阳的手指抚过报纸上的照片，很久没有说话。风卷起他的衣角，露出里面洗得发白的 T 恤，上面印着模糊的 “红星技校” 字样。
“张医生走了。” 林砚轻声说。
陈阳点点头：“我知道，她儿子打电话来了，说她走的时候很平静。”
他转身往教学楼走，林砚跟在后面。三楼的房间里，煤油灯换成了一盏充电台灯，桌上摆着那个修好的机床模型，齿轮转动时发出轻微的 “咔哒” 声。
“赵磊的图纸，周所长说很厉害。” 林砚说，“他们会继续完善，用‘红星’命名。”
陈阳走到窗边，看着操场上那扇被重新锁好的铁门。“他要是知道了，肯定会得意很久。” 他的声音带着笑意，“他总说，我们的技术不输任何人。”
林砚从包里拿出那个银色的盒子，放在桌上：“这些，你打算怎么办？”
“留着。” 陈阳说，“等这里被拆了，就带走。”
“这里要拆了？”
“镇上的人来看过，说要改成纪念馆。” 他指着窗外，“保留原来的样子，展出那些机床，还有…… 他们的故事。”
林砚想起周所长的话：“或许，你可以去研究所帮忙，他们需要了解当年图纸细节的人。”
陈阳愣了一下，那道疤痕下的眼睛里闪过一丝犹豫。“我这样……” 他摸了摸自己的脸，“能行吗？”
“为什么不行？” 林砚看着他的眼睛，“你的手虽然少了根手指，但比谁都灵活。你的心里装着最完整的图纸，比谁都清楚它该怎么转动。”
陈阳低下头，看着自己那只缺了小指的手，突然笑了。这次的笑容很自然，疤痕的牵扯不再显得古怪，反而像一道独特的勋章。
那天下午，陈阳带着林砚去了锅炉房。他打开铁门，阳光涌进去，照亮了那些散落的零件和墙上的图纸。
“赵磊在这里画了最后一张图。” 陈阳指着墙角的砖块，“就在你找到盒子的地方，他刻了个小太阳，你看。”
林砚蹲下身，果然在砖块上看见一个浅浅的太阳图案，被岁月磨得快要消失了。她伸出手指，沿着图案的边缘描摹，突然觉得指尖传来一阵暖意。
离开技校时，夕阳正浓。林砚的 SUV 已经修好了，停在路边，车身洗得干干净净，像从未经历过这场波折。
“我要走了。” 林砚说。
陈阳点点头，手里拿着那本 88 级的毕业相册。“这个，你留着吧。” 他把相册递过来，“我记在心里了，不用看也记得。”
林砚接过相册，封面的红色塑料皮已经有些褪色，但 “毕业留念” 四个字依旧清晰。她想起相册最后一页的纸条：“等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
“会有那么一天的。” 林砚说，“或许不是你们亲手组装，但它一定会转动起来，带着你们的名字。”
陈阳站在路边，看着林砚的车驶上省道。这次，他没有转身离开，而是一直站在那里，直到车影消失在路的尽头。风穿过厂区，卷起地上的落叶，像是在哼一首古老的歌。
林砚的车开得很慢，她打开车窗，让风灌进来，带着铁锈和青草的气息。她翻开相册，在最后一页的夹层里，除了那张纸条，还多了一张新的照片 —— 是陈阳站在教学楼前的样子，脸上带着浅浅的笑，阳光落在他的疤痕上，像一道金色的轨迹。
照片背后，是他笨拙的字迹：“谢谢你，让锈色里有了光。”
导航仪里传来提示音，前方即将驶上高速。林砚看着屏幕上不断刷新的路线，突然觉得，那些被时光掩埋的故事，那些在锈色里沉睡的记忆，其实从未真正消失。它们像发动机里的齿轮，在某个不经意的瞬间，被重新拨动，然后带着所有未尽的力量，继续向前，发出属于自己的，响亮的回响。
而那处废弃的技校，那道留在时光里的疤，终究在某个夏日的午后，等到了属于它的光芒。光芒里，少年们的笑声穿过十五年的风，清晰得仿佛就在耳边 ——
“陈阳，快点！再不快，比赛就要迟到了！”
“来了来了！等等我，赵磊！”