第0565章：你大爷终究是你大爷 (第3/3页)
羊肉串在炭火上滋滋冒油的声音。
黄片姜沉默了很长时间。他把碗放在膝盖上，又从口袋里摸出那根皱巴巴的香烟，这回他把烟点上了，深深吸了一口。烟雾在他面前升起来，遮住了他的表情。
“你爹啊，”他的声音忽然变得很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的，“你爹当年，是练白云出岫练得最好的。”
“比我还好？”
“比所有人都好。”黄片姜把烟灰弹在地上，抬起头看着巴刀鱼，眼睛里有一些巴刀鱼从来没在这个老混蛋脸上见过的东西——那种东西叫怀念，“你爹的白云出岫，能把一整栋楼的怨气都净化掉。他做一道菜，整条街的人都能闻到香味，闻到香味的人就不想吵架了。”
“那后来呢？”
“后来——”黄片姜的眼神黯了一下，像是一盏灯被风吹了一下，差点灭掉，又被他强行拨亮了，“后来他把白云出岫教给了我。他说，老黄，这道手艺你帮我留着，等我儿子长大了，你再教给他。”
巴刀鱼的喉咙动了一下，像是有什么东西卡在那里，吞不下去，也吐不出来。
“他当时就知道会有这一天？”
“他什么都知道。”黄片姜站起来，把烟头按灭在洗碗池里，拍了拍巴刀鱼的肩膀。那一下拍得很重，重得巴刀鱼的膝盖都弯了一下，“他一直都知道。包括他会出事，包括你会走这条路，包括你有一天会站在这里，替街坊邻居挡一只七情蛊王——他都知道。”
“他知道个屁。”巴刀鱼忽然骂了一句，声音有些沙哑，“他要是知道，为什么不跑？为什么不躲？为什么——为什么非要当英雄？”
黄片姜看着他，看了很久。
然后他说了一句让酸菜汤和娃娃鱼都红了眼眶的话：
“因为你爹不是英雄。你爹只是一个厨子。一个觉得做饭比什么都重要的厨子。”
凌晨两点，巴刀鱼一个人坐在打烊后的餐馆里。
七情蛊王被他放在一个玻璃罐子里，罐子放在收银台边上，和那些廉价的薄荷糖、牙签、外卖传单摆在一起。蛊虫睡得很香，七只眼睛紧闭着，偶尔翻个身，发出一声小小的呼噜。
酸菜汤和娃娃鱼已经回去了。黄片姜也走了，走之前从收银台里顺手拿了五十块钱，说是夜宵钱，巴刀鱼懒得追他。
他给自己炒了一盘蛋炒饭。隔夜饭、两颗鸡蛋、一把葱花、一点盐，什么都没加。
饭炒好的时候，香味从厨房飘出来，飘过空空荡荡的店堂，飘到门外的巷子里。巷子里有一只流浪猫闻到了香味，蹲在门口喵喵叫。巴刀鱼把炒饭分了一小碗放在门口，猫低头吃了起来，尾巴竖得直直的。
他端着剩下的半碗炒饭坐在门口的台阶上，看着凌晨两点钟的城中村，忽然想起父亲说过的一句话。
父亲说：做菜这回事，说难也难，说简单也简单。难的是一辈子只做菜，不做别的；简单的也是一辈子只做菜，不想别的。
当时他没听懂。现在好像有点懂了。
手机响了。是协会发来的消息：城西第三食品厂出现大规模食材变异，所有在编玄厨立即前往支援，注意，本次变异可能与食魇教残余势力有关，危险等级——S。
巴刀鱼看完消息，把最后一口炒饭塞进嘴里，站起来，拍了拍屁股上的灰。
流浪猫抬头看了他一眼，喵了一声。
“别叫了，没饭了。”巴刀鱼说，“等我回来再给你做。”
他走进厨房，把菜刀插进刀套里别在腰后，把锅铲用毛巾包好放进背包里，然后对着厨房角落里那口用了二十年、锅底已经黑得发亮的老铁锅说了一声——
“走了，爸。”
然后他拉下卷帘门，锁好，骑上那辆链条生锈的电动车，朝城西的方向骑去。
夜风把他的头发吹得很乱，路灯把他的影子拉得很长。远处城西方向的天空，有一片不正常的暗红色，像是什么东西在天上烧，又像是一只巨大的眼睛正在缓缓睁开。