日常生活 (第2/2页)
么不对，大家都这么过来的。错了就得认罚，直到练对为止。后台墙上，不知哪辈子留下的斑驳字迹“不打不骂不成材”，像一道无形的鞭子，悬在每个人头上。
即便是石娃这样已然成角的“小老板”，也免不了受罚。
一次日场戏，石娃唱《空城计》，因前晚着凉，嗓子有些发干，一句“我本是卧龙岗散淡的人”，“散”字的高腔没完全顶上去，微微有些“飘”。台下普通观众未必听得出来，但谭鑫培在侧幕听得真切。
戏一落幕回到后台，谭鑫培脸色就变了。他让石娃伸出手，拿起那把专门责罚大人、更厚实的梨木戒尺，重重打了三下。石娃的手心立刻红肿起来，火辣辣地疼。
“知道你嗓子不适，”谭鑫培的声音冷得像冰，“但既然上了台，就没有‘不适’这两个字！观众花钱买票，是来听你‘散淡’还是听你‘飘’？一句不稳，满盘皆输！今天这三尺子，是让你记住，角儿不是那么好当的！你肩膀上扛着整个班子的名声！”
石娃低头称是，心中并无怨恨，只有惭愧。他知道，师父打他，打的是他对艺术的懈怠，是对观众的不敬。在这行里，“疼”是最好的老师。
当然，也有温情的一面。
晚上，师娘（谭鑫培的妻子）会悄悄煮了鸡蛋，用温热的鸡蛋给水根和石娃滚肿痛的手心。一边滚，一边低声念叨：“你师父也是为你们好……这碗开口饭，不容易吃。现在多受点罪，将来才能成器，才能不受外人的气。”
水根抽噎着点头。石娃看着师娘灯下慈祥而疲惫的脸，再看看自己红肿的手心，心中五味杂陈。这严厉到近乎残酷的日常，与师娘悄然的关怀，共同构成了戏班生活的一体两面。它磨砺着人的技艺，也锻造着人的心性。
在这日复一日的“打骂”与苦练中，戏班的艺术根基在济南这块土地上，一点点扎得更深。他们用这种最传统、也最残酷的方式，守护着安身立命的根本，也等待着真正属于他们的风云时刻。