第157章：安排母亲入住酒店，冷处理 (第1/3页)
一、 标准间的冰冷与乡愁的包裹
电梯门无声滑开，又无声合拢，将林薇和那辆黑色轿车最后一丝存在的气息也彻底隔绝在外。王桂芝站在铺着暗红色地毯、弥漫着淡淡空气清新剂和消毒水混合气味的酒店走廊里，手里紧紧攥着那张单薄的、印着房间号“607”的房卡，像是攥着一根救命稻草，又像握着一块滚烫的烙铁。
走廊里安静得出奇，只有中央空调出风口持续发出的、低沉单调的嗡嗡声。两侧是紧闭的、样式一模一样的深色木门，间隔均匀，门上贴着锃亮的铜制房号牌，在头顶惨白的LED灯光照射下，反射着冰冷的光泽。这里的一切，都透着一种标准化的、无人情味的整洁和疏离，与她刚刚离开的那个光怪陆离、充满压迫感的摩天大楼内部，并无本质区别，只是规模更小，更像个精致的囚笼。
她拖着沉重的脚步，背上的旧旅行包和手里的编织袋勒得她肩膀和手掌生疼。保安将那个最沉的大包裹和另一个小行李放在她脚边后，便像完成任务的机器人般，面无表情地点点头，转身离开，没有多说一个字。现在，只剩下她一个人，面对着这条长得仿佛没有尽头的、寂静无声的走廊，和脚边这几个与周围环境格格不入的、沾满旅途风尘的寒酸行李。
“607……607……” 她低着头，口中无意识地默念着房间号，目光有些茫然地扫过一个个紧闭的房门。走廊墙壁上贴着抽象的几何图案壁纸，脚下地毯厚实柔软，吸走了她脚步的所有声音，也吸走了她心里最后一点踏实的底气。她像个误入迷宫的、不知所措的土拨鼠，在这片由陌生规则构筑的、整齐划一的空间里，显得如此突兀和多余。
终于，她停在了607号房门前。深吸一口气，那口气带着消毒水和不知名香氛的味道，冰冷地灌入肺腑。她颤抖着手，将房卡靠近门锁感应区。
“嘀——” 一声短促的电子音，绿灯亮起。她拧动门把，推开房门。
一股混合了崭新布料、廉价清洁剂和封闭空气的味道扑面而来。房间不大，但很整洁，一切都符合快捷酒店的标准配置——一张铺着雪白床单被罩的大床，两个并排的枕头鼓鼓囊囊；一张靠墙的、光洁的复合板材书桌，上面摆着一盏造型简洁的台灯、一个烟灰缸、一本酒店服务指南和几张便签纸；一把同样材质的椅子；一个悬挂式液晶电视；一个迷你的小冰箱；还有一个窄小的卫生间，透过磨砂玻璃门能看到里面铮亮的不锈钢水龙头和洁白的陶瓷洁具。
窗户紧闭，深色的遮光窗帘拉得严严实实，将外面都市的霓虹与喧嚣彻底隔绝。头顶的吸顶灯散发出明亮但毫无温度的光芒，将房间里的一切都照得清清楚楚，也照出了王桂芝脸上难以掩饰的疲惫、茫然，以及一丝终于独处时，才敢流露出的、深深的屈辱和孤独。
她站在门口，没有立刻进去，只是怔怔地看着这个陌生的、冰冷的、方方正正的空间。这里，就是女儿那个冷酷无情的“总裁”，基于“人道主义”和“规则”，给她提供的、为期三天的“临时安置”之所。一个标准的、可以容纳她这个“麻烦”的、符合“流程”的、付费的格子间。
“哐当”一声，她松开了手，任由旅行包和编织袋从手中滑落，掉在门口的地毯上，发出沉闷的声响。她没有去管它们，只是拖着沉重的脚步，慢慢走进房间，反手关上了门。那一声轻微的“咔哒”锁扣声，在寂静的房间里显得格外清晰，也格外冰冷，仿佛将她与外界彻底隔绝开来。
她走到床边，没有坐下，只是伸出手，用粗糙的、布满老茧的手指，小心翼翼地摸了摸那雪白挺括的床单。触感光滑，带着崭新的纺织品特有的、略显生硬的气息，还有一丝消毒水残留的味道。这床单，比她家里那床洗得发白、但铺了多年、柔软贴身的粗布床单，要“高级”得多，也冰冷得多。
她走到窗前，犹豫了一下，还是伸手拉开了厚厚的遮光窗帘。外面，是南都市璀璨的夜景。高楼林立，灯火如昼，车流如织，巨大的LED屏幕闪烁着变幻的广告画面，勾勒出一个繁华喧嚣、活力四射的不夜城。这景象，对于久居乡村、习惯了夜晚漆黑静谧的王桂芝来说，是震撼的，也是无比陌生的。那些闪烁的灯光，仿佛无数只冷漠的眼睛，在黑暗中无声地窥视着这个陌生的闯入者。
她没有欣赏夜景的心情，只觉得那一片辉煌刺得眼睛发酸，心里空落落的。她拉上窗帘，将那片冰冷的繁华重新隔绝在外。
房间里重新陷入一片死寂，只有空调出风口发出单调的嗡鸣。这寂静，比刚才走廊里的更甚，因为它完全是属于她一个人的。没有女儿，没有家人，没有熟悉的乡音，没有鸡鸣狗吠，没有泥土的气息，只有这陌生的、标准化的、冰冷的空间，和她自己沉重的呼吸声，以及心脏在胸腔里缓慢而滞涩的跳动声。
孤独，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。不同于在家时独自面对重病的丈夫、繁杂的家务、沉重债务时的那种具体的、有形的焦虑和疲惫，这是一种更虚无、也更蚀骨的孤独。在这里，她连一个可以说话的人都没有，连一个可以让她稍微放松、露出疲惫表情的对象都没有。她只是一个被“处理”掉的、不合时宜的、需要被暂时“安置”在此的“麻烦”。
眼泪，再次毫无征兆地涌了上来。这一次，没有嚎啕，没有哭诉，只有大颗大颗的泪珠，无声地从她布满皱纹的眼角滚落，滑过粗糙的皮肤，滴落在胸前那件洗得发白的旧外套上，迅速洇开一小片深色的水渍。
她走到墙边，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地毯上。地毯柔软，却无法带来丝毫暖意。她抱住膝盖，将脸埋进去，肩膀开始难以抑制地颤抖起来。压抑的、沉闷的呜咽声，终于从喉咙深处溢出，在寂静的房间里低低回响，像一个受伤的、找不到归巢的野兽。
哭了一会儿，眼泪似乎流干了，只剩下干涸的刺痛感和胸腔里空荡荡的钝痛。她抬起脸，脸上泪痕交错，眼睛红肿。目光茫然地扫过这个陌生的房间，最后，落在了门口地上那几个寒酸的行李上。
那是她从千里之外带来的。那个旧旅行包里，塞着她和丈夫几件换洗的旧衣服，一些洗漱用品，还有一小包晒干的蒲公英——老家田埂上采的，听说能清热解毒，她想带给女儿，怕她在大城市里“上火”。那个编织袋里，装着用旧报纸仔细包好的、自家腌的咸菜和腊肉，还有一小袋炒熟的花生，是女儿小时候最爱吃的零嘴。那个最大的、用旧床单捆扎的包裹里，是几件她连夜赶做的、厚实的棉布内衣裤，用的都是家里最好的棉花，一针一线缝的，怕南方的冬天湿冷，女儿不懂得添衣。还有一个小一点的包裹，里面是一些晒干的菌菇和野菜，不值什么钱，却是老家的味道。
她看着这些行李，看着它们与这个整洁、标准、冰冷的酒店房间形成的尖锐对比，心里那点残存的、千里迢迢带来的、属于母亲的牵挂和温暖，一点点冷却，冻结，最后化为更深的苦涩和自嘲。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）