第0197章你说得对，我是个懦夫 (第1/3页)
林微言端着那碗汤走进书店的时候，陈叔已经坐在柜台后面了，手里还是那本旧书，好像从她下楼到她回来这段时间，他一页都没有翻过。
“陈叔，汤我放厨房了，明天热一下再喝。”林微言说。
陈叔“嗯”了一声，没有抬头。
林微言在柜台前站了一会儿，犹豫了一下，还是开了口：“陈叔，你觉得……一个人做错了事，过了五年才来道歉，还有意义吗？”
陈叔翻书的手停了一下。他慢慢抬起头，摘下老花镜，用那双浑浊的、但依然清亮的眼睛看着林微言。他没有立刻回答，而是把老花镜放在柜台上，双手交叉放在桌面上，像是在想一个很重要的问题。
“你小时候，大概七八岁那会儿，有一次偷了我柜子里的钱去买糖。”陈叔说，“被我发现了，你吓哭了，说以后再也不敢了。你知道我当时怎么做的吗？”
林微言摇了摇头。她不记得这件事了。
“我没骂你，也没打你。”陈叔说，“我让你去把糖退了，把钱拿回来。你去了，但人家不给退。你就回来了，手里攥着那几颗糖，眼泪汪汪地看着我。我从你手里拿了一颗糖，剥开，吃了。我跟你说，这糖太甜了，甜得齁嗓子。你以后要是再偷钱买这种糖，我就把你的零花钱全扣光。”
林微言怔了一下，然后笑了。她隐约有点印象了——那是一种很便宜的水果硬糖，包装纸上印着一颗大红草莓，但吃起来只有一股廉价的香精味。
“你知道我为什么要吃那颗糖吗？”陈叔问。
“为什么？”
“因为我想让你知道，你做错的事，我也有一份。”陈叔的声音不大，但每个字都说得很清楚，“你偷钱买糖，是因为我没给你买。你七八岁的小孩，想吃糖，正常。不正常的是我这个大人，没照顾好你，让你觉得只能靠偷。”
林微言的鼻子一酸，眼眶又红了。今晚她哭的次数比过去五年加起来都多，眼泪像是被人拧开了水龙头，关都关不上。
“所以啊，丫头。”陈叔重新戴上老花镜，拿起那本旧书，“做错事的人，道歉永远有意义。但道歉不是为了被原谅，是为了让自己记住——下次别再犯了。”
他说完这句话，低下头，继续看他的书，好像刚才那番话只是随口一提，不值一提。
林微言站在柜台前，看着陈叔花白的头顶，忽然觉得这个在书脊巷守了几十年旧书店的老人，比她认识的所有人都更懂什么是原谅，什么是放下。
她没有再说什么，端着汤上了楼。
二楼的灯还亮着，那碗面已经凉透了，面条涨成了一坨，上面浮着一层白白的油。林微言把面碗收进厨房，洗了碗，擦了桌子，然后把那本《古籍修复案例汇编》重新放回书架上。她把信封里的袖扣和纸条拿出来，看了一会儿，把纸条折好，放进床头柜的抽屉里，把袖扣放在枕头旁边。
蓝色的宝石在床头灯的照射下，发出幽幽的光，像一只安静的、不会说话的眼睛。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。沈砚舟站在老槐树下的样子，他说“难到我有时候站在医院的天台上”时低下去的声音，他伸出手想帮她擦眼泪又缩回去的那个动作，所有的一切像是被按了循环播放，一遍又一遍地在她的脑海里转。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起五年前分手的那天。那天也是这样一个夜晚，不，比今晚更冷。十二月的风刮在脸上像刀子，沈砚舟站在她家楼下，穿着一件黑色的羽绒服，脸被冻得发白。他说：“微言，我们分手吧。”
她当时以为自己在做梦。前一天他们还在一起吃饭，他还给她夹菜，还笑着说她吃东西像只仓鼠。怎么睡了一觉起来，一切都变了？
“为什么？”她问。
“不合适。”他说。
“什么叫不合适？”
“就是不合适。性格不合，家庭不合，哪哪都不合。”
他的语气是冷的，冷到像在跟一个陌生人说话。林微言看着他的脸，试图从那张脸上找到一丝一毫的温度，但什么都找不到。他的眼睛是空的，像两口干涸的井，没有泪，没有痛，什么都没有。
她没有哭。她站在那里，看着沈砚舟转身走了，看着他黑色的羽绒服消失在路灯的尽头，看着巷子里的风把地上的落叶吹起来，又放下。她站了很久，久到脚趾头冻得没有了知觉，才转身上楼。
那天晚上她没有哭。第二天也没有。第三天也没有。她以为自己是坚强的，以为自己是那种拿得起放得下的人。但第七天的时候，她在整理书架时翻到沈砚舟送她的那本《花间集》，翻开第一页，看到他用瘦长的字迹写着“赠微言，愿岁岁年年，共此花间”的那一刻，她蹲在地上，哭了整整一个下午。
哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到陈叔在楼下以为她出了什么事，跑上来敲门。
她打开门，满脸是泪地站在陈叔面前，说了一句让她这辈子都忘不掉的话：“陈叔，他说不要我了。”
陈叔当时什么也没说，只是把她抱住了，像抱一个七八岁的小女孩一样，轻轻拍着她的背，拍了好久好久。
林微言翻了个身，把枕头旁边的袖扣拿起来，放在掌心里。银色的金属被她的体温捂热了，蓝宝石的光芒在昏暗中显得格外柔和。
她拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点四十七分。
沈砚舟发来一条消息，是半个小时前发的：“到家了。今晚的事，谢谢你。”
林微言看着这条消息，想了很久，回了一句：“谢我什么？”
消息发出去不到十秒，沈砚舟就回了：“谢谢你没有把袖扣扔进垃圾桶。”
林微言盯着这句话，忍不住笑了一下。笑着笑着，又有点想哭。她发现今晚自己的情绪像坐过山车一样，忽上忽下，忽喜忽悲，完全不受控制。这种感觉她很讨厌，因为她是一个喜欢掌控一切的人——修古籍的时候，每一刀、每一针、每一线都在她的掌控之中，稍有偏差就会前功尽弃。但沈砚舟这个人，就是有本事让她失控。
“早点睡吧。”她回。
“嗯。你也早点睡。明天有空吗？”
“干嘛？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）