第0127章顾晓曼的坦白 雨第二天清晨停了 (第3/3页)
些无关紧要的事。顾晓曼说她现在在负责顾氏的文化产业板块，最近在做古籍数字化的项目，以后可能有机会合作。林微言说如果有什么需要修复的古籍，可以找她。
临走的时候，顾晓曼从包里拿出一样东西，放在桌上。
是一张照片。
照片里是沈砚舟，背景是一个陌生的房间，看起来像是医院。他坐在一张塑料椅子上，低着头，手里拿着一本书。光线很暗，看不清他的表情，但能看到他的肩膀是塌下去的，整个人像是被什么东西压着，沉重得几乎要碎掉。
照片的背面，用铅笔写着一行字：
“2019年3月17日，父亲第一次化疗。他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”
那本书的封面上，印着三个字——《花间集》。
林微言的手开始发抖。
她认出了那个房间。那是省人民医院血液科病房的家属休息区，五年前她去过一次，是陪一个朋友的亲戚办住院手续。她当时不知道，沈砚舟就在同一层楼的某扇门后面，守着化疗的父亲，手里拿着那本他送她的《花间集》，说他想她了。
“这张照片是当时一个护士拍的。”顾晓曼说，“她认识我，后来发给了我。我留了五年，觉得总有一天应该让你看到。”
林微言将照片紧紧攥在手里，指节泛白。
“谢谢你。”她的声音几乎是气音。
顾晓曼站起身，拿起帆布包。
“不用谢。”她说，“你们好好的就行。”
她走了两步，又回过头。
“对了，还有一件事。”顾晓曼的眼神有些复杂，“沈砚舟的父亲，还不知道你们分手的事。他每次打电话都会问起你，问微言最近怎么样，有没有好好吃饭，老房子的屋顶有没有漏水。沈砚舟每次都回答得滴水不漏，挂了电话之后，一个人在阳台上站很久。”
林微言咬着嘴唇，没有说话。
“他父亲下个月要来省城复查。”顾晓曼说，“沈砚舟应该会带他来书脊巷。他老人家一直念叨着想看看你。”
说完，她推门走了。
林微言一个人坐在咖啡馆里，手里攥着那张照片，看着窗外。
阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。有一只橘猫从墙头跳下来，轻巧地落在石板上，伸了个懒腰，慢悠悠地走了。
她低下头，又看了一遍照片背面的那行字。
“他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”
五年前，她以为他把她忘了。
五年前，她以为那些美好的时光对他来说什么都不是。
五年前，她以为他是那个冷酷无情、说走就走的人。
但现在她知道了。
在那间冰冷的医院走廊里，在她看不见的地方，他一个人扛着所有的事情，手里攥着一本旧书，说他想她了。
林微言终于忍不住，趴在桌上，无声地哭了出来。
哭了很久。
久到姜姐端了一杯热牛奶过来，轻轻放在她手边，什么也没说，转身回了吧台。
久到窗外的阳光从金黄色变成了橘红色，老槐树的影子被拉得很长很长。
久到她的眼泪终于流干了，眼睛肿得像个桃子，嗓子哑得说不出话。
她抬起头，用纸巾擦了脸，把那杯已经凉了的牛奶喝掉，然后站起来，推门走进了傍晚的巷子里。
石板路被夕阳染成了琥珀色，空气里弥漫着各家各户做饭的香味。赵姨在裁缝铺门口收晾了一天的布料，老张推着空三轮车从巷口回来，车斗里放着没卖完的豆腐脑。
“微言，晚上来家里吃饭啊，今天买了条桂鱼。”赵姨朝她喊。
“好，谢谢赵姨。”林微言笑了笑，声音还有些哑。
她走回“不言斋”，打开门，没有开灯。夕阳从窗户照进来，将修复台上的工具镀上一层暖色的光。
她走到后间，拉开最下面那个抽屉，拿出用绒布包着的《花间集》。
翻开扉页，那行铅笔字安安静静地躺在那里。
“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”
她拿出那张照片，夹在扉页的背面。然后合上书，重新用绒布包好，放回抽屉里。
但不是最下面那层。
她把它拿出来，放在了修复台旁边的书架上。
和那些她每天都要翻阅的工具书放在一起。
从今天起，她不想再把这本书藏在最深处了。
她不想再把关于他的一切，藏在最深处了。
林微言拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“照片我看到了。”
对面几乎是秒回：“什么照片？”
“医院里，你拿着《花间集》的那张。”
那边沉默了很久。对话框里一直显示“对方正在输入”，但什么也没有发过来。
林微言等了五分钟，又发了一条：
“你父亲下个月来复查的时候，带他来书脊巷吧。我做顿饭给他吃。”
这一次，对面没有“对方正在输入”的提示。
因为沈砚舟直接打了电话过来。
林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒钟，按下了接听。
电话那头，沈砚舟的声音有些发抖。
“林微言。”
“嗯。”
“你刚才说的……是真的吗？”
“我什么时候骗过你？”
电话那头沉默了很久。然后她听到一个很轻很轻的声音，像是压抑了很久之后终于释放出来的一口气。
“好。”他说，“我带他来。”
“嗯。”
“林微言。”
“嗯？”
“谢谢。”
她没有再说话，挂了电话。
窗外的夕阳沉到了老槐树后面，天边烧起了一片绯红色的晚霞。书脊巷的石板路被映得通红，像是铺了一层玫瑰花瓣。
林微言站在窗前，看着那片晚霞，突然想起一件事。
五年前的秋天，也是这样的傍晚，沈砚舟送她回书脊巷。他们在老槐树下站了很久，谁都不愿意先说再见。
最后他说：“微言，等我们老了，就住在这条巷子里。你修你的古籍，我看我的卷宗。傍晚的时候坐在门槛上看夕阳，看到天黑了就回屋。”
她说：“好。”
后来他说了那些伤人的话，她以为那个“好”字也变成了一场笑话。
但现在，她突然觉得，也许那个“好”字，还可以再信一次。
林微言转身，走到修复台前，打开了台灯。
暖黄色的光落在桌面上，照亮了那本还没修复完的《文献通考》。她戴上手套，拿起镊子，继续之前中断的工作。
这一次，她的手很稳。
窗外，书脊巷的夜晚缓缓降临。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，像是在低声说着什么陈年的秘密。
而那些秘密，终于在五年后的今天，被风吹散了。