第0412章 风起时我从未离开 (第2/3页)
然后走。”
沈砚舟听话地端起杯子，捧在手里，没喝。他看着她，目光软得像被雨浸过的灯。
“你刚才说，看着我走。”他忽然笑了一下，“可你站在雨里给我送伞，眼里全是舍不得。”
林微言像被踩了尾巴的猫，猛地抬头：“沈砚舟，你别太自作多情。我只是……看不得有人死在巷口。”
“我知道。”沈砚舟喝了一口水，把杯子放下，走近两步，却又在一步外停住。他不敢靠太近，怕她后退。“微微，你听我说几句话，说完我就走。”
她没应声，只拿眼睛盯着地面。
“这五年，我每天都会看一次书脊巷的地图。知道哪家铺子新开了，哪家老店关了，知道你每天几点出门，几点回来，知道陈叔那条狗叫阿黄，知道巷口第二家卖早点的老板娘，她的馄饨还是老味道。”他的声音在雨声里浮沉，轻得像在说一个很长的梦，“我回不来，但我不瞎。你修了几本好书，我都知道。你评上高级修复师，我也知道。你那天在潘家园旧书市，蹲在地上捡一本掉页的《东京梦华录》，捡了很久。我就在对面茶楼的二楼，隔着一条街看你。”
林微言慢慢抬起头，眼睛已经红了一圈。她想说点什么，可喉咙里像塞了一团湿棉花，一个字也挤不出来。
“我知道你恨我。”沈砚舟继续说，声音更低，也更稳，“也知道你这几年不肯再碰《花间集》。我不求你原谅，只求你别把自己关得太紧。这五年，你把自己活成了一册封了口的书，谁也翻不开。我……我心疼。”
窗外忽然起了一阵大风，院里的老槐树被摇得哗哗作响，像有无数只手同时拍打黑夜。雨点被风卷着扑在玻璃窗上，发出密集的“噼啪”声，像要把这世上所有欲言又止的话都敲出来。
林微言终于忍不住，两行泪顺着脸颊滑下来。她没有去擦，只是仰起脸，看着他。
“沈砚舟，你既然什么都知道，为什么不早一点出现？为什么偏偏要等我以为这辈子都见不到你的时候，才站在巷口淋雨？”
“因为那时候我还没把该了的都了干净。”沈砚舟伸出手，想替她擦泪，快碰到她脸颊时又停住，改成从口袋里摸出那方深色手帕，递过去，“现在了了。顾家的案子结了，我爸的病好了，顾晓曼也说了，她从没想过插足我们。我把所有脏的烂的都清完了，才敢来见你。”
林微言接过手帕，攥在手里，没擦。她看着他的眼睛，想从那里头找出一丝躲闪、一点点说谎的痕迹。可没有。那双眼黑沉沉的，像被秋雨洗过的夜空，干净得让人心头发烫。
“你说得倒轻巧。”她别过脸去，“五年。你以为一句‘了干净了’，就能把这五年填平？”
“填不平。”沈砚舟说，“所以我不奢求你现在就回头。我等得起。五年不够，就再等五年。这巷子要拆了，我就在新楼里等。你不想见我，我就站远一点。总好过像以前一样，隔着一整片海。”
林微言望着窗玻璃上蜿蜒而下的雨水，沉默了很长时间。最后，她轻轻吐出一口气，像要把积在胸腔里五年的浊气都吐干净。
“沈砚舟，你今晚睡沙发。”她的声音很低，低得几乎被雨吞没，“外面雨大，别走了。天亮了……再走。”
沈砚舟没动，像没听清似的怔在那里。过了好一会儿，他才极轻地“嗯”了一声，尾音带着不易察觉的颤。
林微言没再看他，转身进了卧房。门没关严，漏着一道细细的缝，透出暖黄的光。她靠在门后，听见沈砚舟在客厅里轻轻走动的脚步声，听见他小心地把伞靠在墙边，听见他低低地、极轻地说了一句。
“晚安。”
她没回。但她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。泪水从指缝里渗出来，烫得手背发疼。窗外风雨如晦，槐叶在黑暗中翻飞，像一场迟来了五年的倾诉。
雨下了一整夜，把整条书脊巷都洗了一遍。天亮时，天边浮起一层极淡的橘色，像谁在灰蓝的画布上，轻轻抹了一笔。
林微言醒来时，天已大亮。她推开房门，看见沙发上的薄毯叠得整整齐齐，茶几上多了一碗小米粥和两只剥好的煮鸡蛋，旁边压着一张纸条。
她拿起来看，上面是沈砚舟的字，遒劲中带着点收着写的小心：粥在锅里，不够再盛。我先去所里处理点事，中午给你送书。昨晚雨大，院里的石桌搬进屋了。别动手搬出去，沉。砚舟。
她把纸条翻过来，反面还有一行更小的字：你睡着的样子，还是爱皱眉。
林微言把纸条拍在桌面上，脸腾地热起来。她走进厨房，锅里的粥还温着，米香里混着淡淡的桂花气。她盛了一碗，坐在窗边慢慢喝着。阳光从窗外斜斜地照进来，落在《花间集》的书脊上，那书脊被阳光一晒，像有星子在里头轻轻跃动。
她忽然觉得，这个秋天好像没有那么冷了。
午后的潘家园，人声如潮。
林微言说不上自己怎么就应了沈砚舟的约。她站在旧书市东口，看那些攒动的人头和堆成小山的旧书，恍然有种回到从前的错觉。沈砚舟来得比她早，站在一根电线杆下，手里提着两杯她以前爱喝的桂花酸梅汤，玻璃杯上凝着一层细密的水珠。
“等很久了？”她走过去，尽量让语气显得随意。
“刚到。”沈砚舟把其中一杯递给她，“三分糖，常温。”
林微言接过来，指尖碰到杯壁的凉意，心里却热了一下。她低头吸了一口，酸酸甜甜的，还是从前那家小摊的味道。那时他们总在周末来潘家园，淘了书就坐在天桥下的石阶上，一人一杯酸梅汤，能从午后一直聊到太阳西沉。
两人并排往前走。市场里到处是旧书、字画、杂件和大声吆喝的摊主。一个胖胖的中年男人拦住他们，说有一本明代的医书要出手，沈砚舟只看了一眼就摇头，拉着林微言走开。她有些好笑：“你拉我干什么？我还想翻翻呢。”
“假的。纸张做旧，字迹也不对。”沈砚舟松开手，有些不好意思地看她一眼，“职业病。”
林微言没说话，继续往前走。从前也是这样，她对旧书有兴趣，他总能在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）