第0415章旧纸新痕总关情 (第1/3页)
书脊巷的雨下得没有道理。
林微言把最后一块防潮油纸盖在书架上，直起身，手腕酸得发麻。外头的雨丝斜斜地扑在玻璃窗上，像是有人拿极细的银针往窗面上一把把地撒。屋里开了灯，暖黄色的光混着潮湿的墨香，把人的影子投在青砖地上，拉得又薄又长。
她走到工作台前坐下。台面上摊着一册明版《花间集》，书脊早已散了，像被时间拆散了骨架。她修了三天，才把前六页的裂口全部对好。细麻纸的纤维一丝一丝地往浆糊里浸，干了以后，比原来更韧。这是她的手艺，也是她的命。陈叔总说，这丫头心细，坐在那里能一整天不吭声，像跟书较劲，又像跟书说话。
可今天，她怎么也静不下来。
沈砚舟已经四天没露面了。没电话，没微信，连个快递都没有。他这个人，若想消失，能消失得比雨还干净。五年前就是这样，一个转身，什么也没留下。林微言拿起压书板，在手里转了两圈，又轻轻放下。她不愿意承认自己在等，可每次门外的风铃一响，她的指尖就比脑子先动，像被一根看不见的线牵着。
“你呀，就是嘴硬。”陈叔在楼下用火筷子拨弄炉子里的炭，声音不紧不慢地传上来，“这雨下得人心里长草。你那位沈大律师，该不是被哪个案子绊住了。做他这行的，忙起来，跟人间蒸发没两样。”
林微言没应声。她低头继续调浆糊。浆糊是今早新打的，用上好的精面粉，去了筋，兑了水，小火熬到起泡，再闷上两个钟头。火候差一点，贴上去的纸就会脆。她舀了一小勺，对着灯看。那浆糊半透明，像一汪凝住的旧时光。
“陈叔，您说，人为什么非要在下雨天走丢呢？”她忽然问。
楼下沉默了片刻，陈叔笑了：“不是人在雨天走丢，是下雨的时候，你才肯承认自己惦记人。”
林微言手一抖，那勺浆糊差点滴到书页上。她没回头，只低低说了一句：“您别瞎猜。”
陈叔没再说话，炉子上的水壶“咕嘟咕嘟”响起来，蒸汽顶得壶盖轻轻跳。雨还在下，巷子里的青石板被洗得发亮，几个放学的孩子举着伞跑过去，笑声被雨声揉碎了，像撒了一地的糖。
半个钟头后，林微言起身走到窗边。巷口那家咖啡店还开着，门口支着墨绿色的雨棚。她看见一个高瘦的人影从伞下走出来，步子不疾不徐，走到店门口，却没进去，只站在雨棚边上，抬头朝她这扇窗望了一眼。雨丝打在他肩上，他像没知觉。
是沈砚舟。
林微言的心“咯噔”一下。她下意识往后退了半步，躲进窗帘阴影里。可那人像早已看见她，微微扬了扬下巴，把手里的东西举高了一点。那是个灰布小包，用油纸裹着，被她教过的系法，四角对角，打个活结。五年前，他总这样包书。
她站在窗后不动。他也不动。雨越来越大，像是要把整条巷子都泡软。风铃叮铃铃响了几声，是风从窗缝挤进来的。林微言终于还是打开了门。
沈砚舟走进来的时候，衣角还在滴水。他把那灰布包放在门口的竹架上，没有往屋里多走一步。他抬头看她，眼里有雨汽，也有点别的什么。那点东西很轻，像落在书页上的一粒灰，不吹不走。
“忙了几天，没顾上跟你说。”他的声音低而稳，像从很深的地方升起来，“有个案子，涉及一批从海外回流的老医书。里面有几册需要紧急修复，我想到你。可时间太急，只好先去把书带了出来。”
林微言没接那灰布包，只看着他：“所以你今天来，是公事？”
沈砚舟顿了顿：“一半。”
“那另一半呢？”
“想来看看你。”他说得极自然，像在说今天下雨了一样自然。
林微言的心像被人用指尖拨了一下。她别过脸，走到工作台边，假意整理工具：“书呢？先拿来看看。急成什么样，还得看品相。”
沈砚舟这才把灰布包从竹架上取下来，走到她跟前，把油纸一层层解开。里面是三册线装医书，封皮残损，书页发胀，有严重的水渍和霉斑，纸角已经起了波浪。林微言只看一眼，眉头就皱起来了。
“你带回来的？”她问。
“一个当事人托我转交。说是祖上传下来的，民国初年从江南带到海外。前阵子家里的地下室淹了水，才变成这样。”沈砚舟说，“我本来想送市图书馆，但那边说排期要两个月。这纸再等两个月，就真的救不回来了。”
林微言净了手，取过一册，轻轻翻开。纸页发出细小的“沙沙”声，像病人在呼吸。她凑近闻了闻，墨味里混着一股子陈旧的湿气。她抬起头，眼神已经不一样了：“能救。但得先除湿，再揭页。这三本，最快也要半个多月。”
沈砚舟点头：“你定。”
“费用呢？”
“我出。”
“我不是问这个。”林微言把书小心放下，直视他，“我是问，你为什么总接这种不赚钱还费神的案子？五年前是这样，现在还是这样。帮人没错，可你这破性子，早晚要把自己搭进去。”
沈砚舟看着她，目光很静：“那你为什么还留在这条巷子里？外头多少机构高薪聘你，你不去。守着这一屋子半旧的书，你图什么？”
林微言被问住了。她张了张嘴，到底没说出话来。两个人站在旧书店的二楼，雨声在四周沉沉地落，像把整个世界都滤了一遍，只剩彼此的心跳。
“我图个心安。”沈砚舟自己答了，“替你守住点东西，也算守。你修书的手艺跟这巷子一样，搬走了，就散了。这案子也是一样，那人拖家带口跑了几十年，就想给祖上的东西找个明白人。我若不管，谁管？”
林微言垂下眼。她发现自己的指尖在轻轻发颤。不是冷，是心里有什么东西松动了，像一扇年久失修的窗，被他三言两语顶开了一条缝。风灌进来，满屋子旧纸的气味都被吹活了。
“你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）