第0419章 旧书脊上的光 (第2/3页)
“进去坐吗？”她问，语气淡得像在问一个陌生人。
沈砚舟点头。她转身往楼上走，没再说话。他跟在后面，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
屋子不大。一室一厅，到处是修复工具和书。工作台上的灯还亮着，那册明代家谱摊在一边，竹起子、镊子、补纸分门别类地摆着，像手术台上的器械。沈砚舟在桌边站了一会儿，目光扫过那些工具，最后落在一把牛骨刀上。
“这把刀还是我送你的。”他说。
“嗯。”林微言把百合粥从纸袋里拿出来，倒进一个素白的瓷碗。粥还温着，百合的香气很清，像雨后巷子里的味道。
“你还留着。”
“用顺手的工具，懒得换。”
沈砚舟没拆穿她。那把牛骨刀是整个工作台上最旧的一件工具，柄上的雕纹都快磨平了，却放在最顺手的位置。
林微言把粥碗推到他面前：“你吃。我吃过了。”
“陈叔说你今天只吃了半块烧饼。”
“你什么时候变成陈叔的线人了？”她皱了皱眉。
“不用他报信。你每天下楼的脚步声我听不出来，但你那盏灯亮到几点，从巷口就看得见。”沈砚舟拿起勺子，搅了搅粥，“今天早了两个小时关灯。陈叔说你在赶工期。”
“陈叔记性倒是好。”
“巷子里就剩他一个闲人了。”
林微言没再说话。她在沈砚舟对面坐下来，看着他喝粥。他喝得很慢，一勺一勺，像在品什么珍贵的东西。粥铺的百合粥她喝过无数次，甜度很高，她向来只吃半碗。沈砚舟也不怎么喜欢甜的。
“太甜了？”她问。
“还好。”他说。
“你以前最讨厌吃甜的。”
“人总归会变的。”沈砚舟放下勺子，从口袋里掏出手机，翻到那张书的照片，“比如我。以前我觉得只要跑得够快，就能把所有麻烦甩在身后。后来才发现，跑得越远，根扎得越深。”
林微言看着他手机屏幕上的那行铅笔字。照片里的书页泛着旧时光的颜色，像一扇通往从前的窗户。
“那本书，你拿来我看看。”她忽然说。
沈砚舟从西装内袋里取出一本书。原来书他一直带着，包在一层浅灰色的软布里。林微言接过来，手指触到书脊，那上面细密的针脚像在跟她打招呼。她翻到扉页，那行铅笔字果然还在，模模糊糊，却一笔一画都认得出来。是她二十岁那年写的。字写得不好，当时的她握笔比握刀还不稳。
“这里补过。”她指着书角，那里有一块极小的补纸，颜色比原页略深，补得并不完美，边缘有些毛糙。
“你当年补的。”沈砚舟说，“就这一块，你补了三个小时。补完之后趴桌上睡着了，我叫了你三次都没醒。”
林微言想起来了。那天晚上很冷，图书馆的空调开得特别足，她迷迷糊糊中觉得有人给她披了件外套。醒来时，外套带着一股檀木香。
“你一直没告诉我。”她说。
“告诉你，你会把外套还给我。那样我就没理由再跟你一起修书了。”
林微言的手指停在书页上。她的心跳得有些快，快得让她觉得狼狈。她合上书，把它轻轻放在桌边，推到离沈砚舟稍远一点的地方。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音很平静，平静得像窗外的月光，“你说你用了五年才明白忘本的意思。那你知不知道，这五年里，我有多少次想把这些东西全部扔掉？”
“知道。”他说。
“你不知道。”她抬起头看他，眼眶微微发红，“你什么都不知道。你当年一句解释都没有，电话关机，家搬了，学校也办了休学。我像疯子一样找了你三个月，最后在你们学校公告栏上看到你和顾晓曼的订婚启事。”
沈砚舟的表情没有变，但他放在膝盖上的手慢慢攥紧了。
“现在你回来了，拿一本书，一碗粥，就想把所有事情抹掉？”她的声音越来越低，低到像在跟自己说话，“沈砚舟，我不是那本旧书，不能坏了就补一下。”
“我知道。”他说。
“你不知道。”
“我确实不知道。”他站起来，绕过桌子走到她面前，蹲下来。蹲下来之后，他的视线比她低，不得不仰起头看她。这个角度让他的棱角柔和了几分，不再是那个在法庭上杀伐决断的沈律师，更像当年陪她在图书馆熬夜修书的那个男生。
“林微言，我从来没指望你原谅我。五年前我做了选择，代价是你。这五年里我每一天都在付利息。”他说，“我现在回来，不是要你当什么都没发生过。我是想问你，愿不愿意给我一个机会，让我把欠你的都补上。”
“拿什么补？”
“一辈子。”
林微言笑了，笑得有些苦涩：“你还是那么会说。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）