第六章 困兽 (第1/3页)
学府路的房子在一栋老式居民楼的四楼。
两室一厅，六十平不到，客厅小得只能放下一张双人沙发和一台三十二寸的旧电视。但胜在朝南，白天阳光能铺满整个阳台。沈司瑶把它租下来的时候嫌弃过它老旧，后来住久了反而喜欢上了——阳台上能看到崇城大学钟楼的一角，冬天还能晒到一整个下午的太阳。
玉晚词用沈司瑶给的钥匙开了门。
凌晨三点多的老小区安静得像沉在水底。楼道里的声控灯坏了，她摸黑开门的时候手指一直在抖，钥匙在锁孔边上划了好几次才插进去。
年霁川站在她身后，一言不发。从派出所到这里，将近四十分钟的路程，他只说了三句话——“我没事”、“不用”、“好”。每一句都不超过三个字。
进门开灯，暖黄色的光照亮了客厅。沙发上扔着沈司瑶的毛毯和几包没吃完的薯片，茶几上摊着陆时衍的工程图纸，角落里堆着外卖纸袋。乱，但有生活气。
玉晚词从鞋柜里翻出一双男式拖鞋——陆时衍的备用拖鞋——放到年霁川脚边。他低头看了那双拖鞋很久，才弯腰换上了。
“饿不饿？”玉晚词走进厨房，拉开冰箱看了看。里面有沈司瑶囤的速冻水饺和几罐可乐，还有半袋吐司面包，“有水饺，我给你煮点？”
“不用。”
年霁川在沙发上坐下来。他坐得很规矩，脊背挺直，双手放在膝盖上，像是在别人家做客。可他眼眶底下的那层青灰色和微微泛白的嘴唇出卖了他。
玉晚词没有听他的。她从冷冻室里拿出水饺，接水、开火，锅铲在锅里搅动的声音填满了凌晨过分安静的空气。
水饺在沸水里翻滚的时候，她听见客厅里传来很轻很轻的声音。
像是有人在压抑着呼吸。
她关小火，探头看了一眼。
年霁川还保持着那个坐姿，但他的右手不知什么时候按在了左边胸口上，指节用力到发白。他低着头，肩膀在几不可见地发抖。
玉晚词放下锅铲走过去，在他面前蹲下来。
“年霁川。”
他没有抬头。
“年霁川，你看着我。”
过了很久，他的睫毛才微微颤动了一下，慢慢抬起眼睛。那双眼睛里没有泪，却比有泪还让人难受。是一种被碾压过的空茫，像是他内里的某个部分已经在今晚被彻底击碎了，只剩一层壳还勉强撑着。
他的手还按在胸口。那个位置，是照片贴着的位置。
“疼吗？”玉晚词轻声问。
年霁川愣了一下。
“我说你的肋骨。”她的目光落在他左边胸口，“天台那次摔断的三根肋骨，变天的时候会疼吗？”
他没说话。
“会疼，对吧。”玉晚词慢慢伸出手，隔着几厘米的距离停在他手背上方，“现在疼的，是骨头，还是别的地方？”
年霁川的喉结上下滚了一下。
“我不知道。”
他的声音哑得几乎听不见。
“我不知道自己是谁。”
玉晚词收回手，在他旁边坐下来。沙发太软，两个人并排坐的时候，中间的凹陷让他们不自觉地往对方那边倾斜了一点点。她没有碰他，只是把沈司瑶那条毛毯扯过来，搭在他膝盖上。
“你知道自己是谁。”她的声音很平静，“你只是被一个人骗了。但骗你的人是他，不是你。你不需要替他承担任何东西。”
“他养了我十八年。”
“那不是养。那是关。”
“有什么区别吗？”年霁川靠在沙发背上，抬头看着天花板上的灯管。灯光太刺眼了，他闭上眼睛，“他给我吃穿，供我上学，对外说我是他儿子。十八年。就算是一条狗，养了十八年也会有感情。”
“可他对你没有。”
年霁川的嘴角动了一下，那个弧度介于苦笑和嘲讽之间。
“你说得对。他对我没有。”他睁开眼，“所以我恨他恨了这么多年，到头来发现我连恨的资格都没有。他养我是因为他以为我是他的种，发现不是以后，他第一反应是让我消失。”
“你恨他，不是因为他是你爸。”玉晚词转头看他，“是因为他杀了你妈，把你推下楼，用她的骨灰威胁你。”
“这些事，跟他是不是你亲生父亲有关系吗？”
年霁川沉默了很久。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地溢出锅盖。玉晚词起身去厨房，把水饺捞出来盛进碗里，滴了几滴醋——她记得高中时年霁川吃水饺要蘸醋，每次食堂有饺子他都会多拿一包醋包。有一次她问他为什么，他说他妈以前就是这样做的。
她把碗端到茶几上，筷子摆好。
“吃。”
年霁川看着那碗水饺，没有动。
“你记得我妈。”他说。
“嗯。”
“你都没见过她。”
“你跟我说过。”玉晚词重新在他旁边坐下，“高二那年冬天，食堂有饺子。你说你妈也会放醋。你说她包饺子的时候会放一颗红枣进去，吃到的人有好运。”
年霁川的睫毛剧烈地颤动了一下。
“我说过？”
“说过。那天下雪，食堂的窗户结了一层霜。你说了以后就低头吃饭，像是不小心说漏了嘴。”玉晚词的声音越来越轻，“后来那个冬天，食堂每次有饺子我都抢第一锅。我想找到那个红枣，帮你带回来。”
“可我一次都没找到过。”
年霁川拿起筷子，夹了一个水饺放进嘴里。他嚼了很久，久到玉晚词以为他咽不下去。
但他最后还是咽下去了。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就多吃几个。”
他一个个吃着，速度不快，但始终没有停下来。吃到最后一个的时候，他的筷子顿住了。
那个水饺的肚子里鼓鼓囊囊的，透出一点暗红色的影子。
他咬开。
是一颗红枣。
不是食堂的饺子。是超市买的速冻水饺。红枣的味道从舌尖蔓延开来，甜得不太真实。年霁川低头看着筷子上剩下的半个饺子，红枣的核已经被去掉了，安静地嵌在肉馅正中间。
他转头看玉晚词。
她也在看他，眼睛亮亮的，有点紧张。
“我在厨房放进去的。”她说，“找了半天才找到一颗红枣，去核的时候差点把手指切了。可能不太好吃——”
“好吃。”
他的声音忽然哽住了。
这是今晚——也许是这三年来——他第一次让情绪冲破那层厚厚的冰壳。他没有哭，但眼眶红得像要滴血。他放下筷子，双手交握放在膝盖上，用力到骨节咔咔作响。
“玉晚词。”
“嗯。”
“你为什么——”
他停住了。为什么什么？为什么不放弃他？为什么他消失了三年她还在等？为什么他把所有的门都关上，她还是一扇一扇砸开？这些问题的答案他知道。从高二那年她把半边耳机塞进他耳朵里的时候，他就知道。
可他现在什么都不是了。他连“年”这个姓都不配拥有，拿什么去接住她的好？
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）