第十章 遗言 (第2/3页)
好的’，说她嗓门大得能把房顶掀了。今天我还听他在更衣室里自言自语——‘妈你看我们赢了’。”
陈默没有说话。
“我们以后打完比赛，要记得给家里打电话。”张扬说，“每次都要。”
陈默点了点头。
周鹏从走廊另一头走过来，手里拎着几瓶矿泉水，是从卫生院门口的自动贩卖机那儿买的。他把水分给张扬和陈默，靠在墙上拧开瓶盖喝了一口，沉默了一会儿才说：“许大龙在外面车上，他说不想进来。不是不想，是不敢。”他顿了顿，“外婆走的时候他也没赶上最后一面。那年他才初一。”
张扬接过矿泉水，没有拧开。他盯着手里的水瓶，瓶身因为灌得太满而微微鼓胀，透明的塑料在灯管闪烁的光里一明一暗。
许大龙坐在卫生院门口的台阶上。他个子太大了，坐在那里像一座小山半途塌了。他低着头，两只手交握着搁在膝盖上，没有说话。面前的空地停着临江一中的大巴，车灯已经熄了，司机王师傅靠在驾驶座上闭目养神。
李海站在大巴旁边，拿着手机，一直在打电话。他的声音压得很低，但语气急促，像是在联系什么人。夜色里他的身影被车灯照成一道长长的影子，拖在水泥地上，轮廓模模糊糊的。
病房里，周素芬的精神忽然好了一些。
她让林远把床头摇起来一点，喝了口水，然后靠在枕头上，慢慢地打量着他的脸。她的目光从他头发扫到眉毛，从眉毛扫到嘴唇，像是在用眼睛把他从头到脚重新认一遍。
“瘦了。”她说，“你们学校食堂是不是伙食不行？”
“挺好的，每顿都有肉。”林远说，声音还在抖，但他努力控制着让自己听起来正常一点。
“那就好。”周素芬点了点头，然后转头看了一眼窗外。病房的窗外是一堵墙，什么都看不见，但她的目光像在看很远的地方，“小远，你还记不记得……你第一次去村东头打球是什么时候？”
“八岁。”
“嗯，八岁。”周素芬的声音轻轻的，像是在翻一本很旧的相册，“那个球是你爸从镇上带回来的，橡胶的，硬邦邦的，在地上一拍弹不了多高。但你抱着睡觉都不肯撒手。我问你为啥这么喜欢，你说——投进去的时候有声音，好听。”
林远的眼泪掉下来了。他没有擦，就让他顺着脸颊往下淌。
“后来你爸走了，你拿着那个球在村东头待了一整天。天黑了也不肯回来。我去找你，你站在那个破篮筐底下，跟我说——妈，爸走了，我要把投篮练好。他走之前说他唯一放心的就是我投篮比他准。”周素芬说到这里，眼圈开始泛红，“那年你九岁。九岁的孩子，跟我说要把投篮练好。”
“妈……”林远的声音开始失控了。
“你知道我最骄傲的是什么吗？”周素芬说，“不是你投篮准。是你从来没放弃过。村东头那个破球场，冬天冷得石头都结冰，夏天晒得能掉一层皮，你一天都没断过。这个才是我最骄傲的事。”她伸手摸了摸他的脸，手指是凉的，但动作很轻，像在摸一个很小很小的孩子，“所以不管将来打到什么程度——能打省联赛也好，打不了省联赛也好——你在妈心里，早就是最好的球手了。”
林远握住她的手，用力攥着，像怕那只手会从自己手里滑走。
周素芬靠在枕头上，闭了一会儿眼。再睁开的时候，她看着儿子，轻轻吐出一口气，然后露出一个笑容——笑得和她站在村东头土坡上叉着腰喊他回家吃饭时一模一样。
“小远，以后无论打什么比赛……妈都不在你身边了。但你记着——你投不进去的时候，妈也在那个篮筐底下站着。”
“妈，你别这么说——”林远的声音忽然堵住了，像是有什么东西死死卡在喉咙里。
“不说不行了。”周素芬轻声说。她的目光慢慢转向床边的柜子，抬手指了指。林远顺着她的手看过去——柜子上放着一只旧布包，洗得发白的蓝色碎花布，边角磨出了线头。那是他妈用了多年的针线包。
“那个里面……我刚住院那几天闲着没事做，给你缝了点东西。你打开看看。”
林远打开布包。里面没有针线，只有一双鞋垫。很普通的棉布鞋垫，针脚密密麻麻，用的是最便宜的白棉线。左脚的鞋垫上绣着两个字——坚持。右脚的鞋垫上绣着两个字——勇敢。
针脚歪歪扭扭的，有的地方线松了又重新补过，看得出缝的人手不太稳，拆了好几次。
“本来想多绣两个字的。”周素芬看着那双鞋垫，语气里带着一点不甘心，“但手上没力气了，绣了拆拆了绣，就剩下这四个字。你垫在鞋里，打球的时候就不用想妈妈了——妈妈替你想着。”
林远攥着那双鞋垫，再也忍不住了。他把脸埋进母亲的手心里，哭得浑身发抖。
心电监护仪的“嘀”声开始变慢了。
周素芬的目光从鞋垫上移开，落在林远的脸上看了很久。然后她转头看向病房门口的方向，门是虚掩着的，门缝里透出走廊上的灯。
“你那些队友……都来了？”她问。
林远抬不起头，只能点点头。
“那我得跟他们说几句话。”周素芬说。她的声音忽然变得有力了一些，像是在调动剩下的所有力气。
门被推开了。张扬站在门口，身后是陈默、周鹏、许大龙和李海教练。他们走进病房，挤在小小的空间里，队服上还带着今天比赛汗湿又干透的痕迹。坐大巴赶过来连衣服都没来得及换，但没有人觉得这有什么。
周素芬的目光从张扬看到陈默，从陈默看到周鹏，再看许大龙，最后落在李海教练脸上。她一个接一个地打量，像是在认人。
“你是张扬？”她看着张扬。
“是的阿姨。”张扬走上前一步，声音很轻，怕惊到什么似的。
“小远老跟我说起你，说你是控球后卫，传球特别好，带他打了好多场球。”周素芬的气息不匀，但努力让自己的话连成句子，“你是他在学校里最好的朋友。小远从小就朋友不多，老是一个人打球……能交到你这样的朋友，我这当妈的，心里踏实。小远以后……就拜托你们了。”
张扬的肩膀在抖。他一直是个骄傲的人，从不在任何人面前示弱，但此刻他的眼眶红透了。“阿姨，”他说，声音在发抖，“您放心。我一定把林远带好。我们还要打省联赛，打全国大赛，打世界比赛——我会把他带到最高的领奖台上去。我保证。”
周素芬笑着点了点头，又看向陈默。陈默站得很直，和他在球场上一样沉默，但喉咙在轻轻滚动。
“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）