18 (第1/3页)
# 全校都在磕我们
## 第十八章 潮落
邱建国是在一个很普通的周三下午倒下的。
没有前兆，没有预兆。那天河口镇的天气很好，十一月的阳光温吞吞地铺在巷子里，把那棵老枇杷树的影子拉得很长。林秀兰在院子里洗被单，手在冷水里泡得通红，洗衣粉的泡沫从指缝间溢出来，被风一吹，飘到空中，在阳光下折射出细碎的光。邱建国坐在门槛上剥蒜，准备晚上的菜。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，蒜皮一片一片地落在他脚边的塑料盆里，在风里打着旋。
“秀兰，今天蒜便宜，多买了几头。”他剥得很慢，指甲盖里嵌着蒜皮，手指上沾着辛辣的气味。林秀兰“嗯”了一声，把搓好的被单从盆里捞出来，拧干，抖开，搭在晾衣绳上。水珠从被单上甩落，在阳光下闪着光，落在水泥地上，洇开一小块一小块的深色痕迹。
邱建国剥完了蒜，站起来，把蒜瓣放进碗里，端着碗走向厨房。走到厨房门口的时候，他的步子忽然慢了下来，像一台运转了很久的机器忽然卡住了某个零件，齿轮咬合的声音变得沉重而滞涩。他扶着门框，站了片刻，碗还端在手里，蒜瓣在碗里微微晃动。
林秀兰在晾被单，没有看到。橘猫橘子蹲在墙头舔爪子，也没有看到。邱建国在门口站了好一阵子，深吸了几口气，缓了过来，走进厨房，把碗放到灶台上，开始洗菜。他没有跟林秀兰说刚才的事。
周三下午，邱莹莹正在图书馆里写论文。王育鹏坐在她对面，面前摊着那本《明代卫所制度研究》，书页的边角已经翻卷了，空白处密密麻麻地写满了批注。两个人各自埋头，偶尔抬头对视一眼，笑一下，又低下头继续。这种并肩安静的时光，是他们从高中起就共同期待的，现在终于每天都能拥有了。窗外的阳光从西边的窗户照进来，在桌面上铺了一层金色的光。
手机震动了。邱莹莹看了一眼来电显示——林秀兰。她心里忽然有一种说不清的不安，像一根针轻轻扎了一下心脏。妈妈一般不会在这个时间打电话。
“妈，怎么了？”
电话那头沉默了一瞬，然后林秀兰的声音传过来，带着一种邱莹莹从未听过的、陌生的、让人后背发凉的颤抖：“莹莹，你爸……你爸他……摔倒了。我叫了救护车。现在在去医院的路上。他……他脸色发青，我叫他他不应……”林秀兰的话断断续续的，像一台信号不好的收音机。
邱莹莹的手机从手里滑落，掉在桌上，发出沉闷的声响。王育鹏抬起头，看到她的脸色在一瞬间变得煞白，嘴唇在微微发抖。他放下笔，绕过桌子，走到她身边。
“怎么了？”
“我爸……摔倒了。”邱莹莹的声音空洞得像从很远的地方传来，不带任何感情色彩，像在念一份与她无关的报告。
王育鹏握住了她的手。她的手冰凉冰凉的，指尖在微微颤抖。“走，我陪你回去。”他拿起两个人的书包，拉起邱莹莹的手，快步走出图书馆。
从A大到火车站，从火车站到河口镇，从河口镇到卫生院。这条路邱莹莹走过无数遍，但从来没有哪一次像今天这样漫长。车窗外的一切都变得不真实——城市的灯光、田野的轮廓、村庄的屋顶，都像隔着一层毛玻璃，看不清楚，摸不着。她把额头抵在车窗上，看着玻璃上自己模糊的倒影，不说话。王育鹏坐在她旁边，手一直握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下的，像是某种古老的、用来安抚灵魂的节奏。
河口镇卫生院的走廊，日光灯发出嗡嗡的声响，白炽灯的光线惨白而刺眼。邱莹莹跑进大门，跑过挂号处，跑过药房，跑过走廊尽头那间她熟悉的病房。她站在门口，门半开着，能看到里面病床上的邱建国。
他躺在那里，脸色苍白，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管，身上连着心电监护。那些线像蛛网一样缠着他，把他捆在那张窄小的病床上。他闭着眼睛，眼窝深深地凹陷下去，像两口干涸的井。
林秀兰坐在床边，肩膀一耸一耸的，但没有发出声音。她哭得很安静，安静到邱莹莹觉得那不是在哭，是在用尽全身的力气忍住不哭。那可能比哭出来更让人心碎。
“妈。”邱莹莹走过去，蹲在妈妈面前，握住她的手。林秀兰的手在水里泡了一下午，被冷风吹了一下午，现在冰凉而粗糙，像一块被冻过的砂纸。她抬起头，看着女儿，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
邱莹莹把妈妈抱进怀里。林秀兰靠在女儿的肩膀上，终于哭出了声。哭声不大，但很沉，像一个在黑暗里走了很久的人终于看到了光，不是喜悦的哭，是委屈的哭、害怕的哭、撑了太久终于可以放下的哭。
“医生说……可能是二次心梗……”林秀兰的声音断断续续的，被哭声和颤抖切割成碎片，“说情况不太好……要转院……转到省城去……莹莹，你爸他……他不会有事吧？”
“不会的。”邱莹莹说。声音很稳，稳得不像她自己。
王育鹏站在病房门口，手里还拎着两个人的书包。他看了邱建国一眼，转身走到走廊上，掏出手机，开始打电话。他先给省人民医院的心内科打了电话，说明邱建国的情况，问有没有床位。又给他妈妈打了电话，说邱叔叔又住院了，需要转到省城，让他妈妈帮忙联系车。又给陈教授打了电话，说邱莹莹的爸爸病了，他们这几天可能回不去，请陈教授帮忙请假。
他打完了这几个电话，走回病房，站在邱莹莹旁边。“省人民医院那边联系好了，有床位。车也联系好了，我妈妈的朋友开私家车过来，两个小时后到。”
邱莹莹抬起头看着他，他的表情很平静，但眼睛里有一种她从未见过的、紧绷的、像拉满的弓弦一样的东西。她知道那是什么——那是他在高三那年的晚上，坐在床上，对着那道解不开的数学题时脸上出现过的表情。他遇到了一个难题，很大的难题，大到可能没有答案。但他不会放弃，因为他已经学会了面对难题的第一件事——不是害怕，是行动。
“谢谢你，王育鹏。”邱莹莹说。
“不用谢。”他蹲下来，平视着她的眼睛，“你爸会没事的。我们都在。”
邱莹莹点了点头，把脸埋进妈妈头发里。林秀兰的头发已经白了很多，以前只有几根，现在是一片一片的灰白，像冬天落了霜的草地。邱莹莹闭上眼睛，在心里默默
（本章未完，请点击下一页继续阅读）