第1章 第1章 第一章 最后一单

    第1章 第1章 第一章 最后一单 (第1/3页)

    凌晨六点。天光未亮透。

    老巷的青石板路被夜雨泡了一夜，水分从石缝往外渗，整条路泛着灰白色的潮气。我站在封纸斋柜台后面，左手垂在柜台底下，指尖刚好摸到那只黄铜罗盘。这破店漏雨漏得像个水帘洞，昨晚半宿没睡好，金属的凉意从指腹钻进来，沿着指骨往上走，激得我打了个寒战。

    门板被拍响的时候，我还以为是讨债的鬼上门了。

    “陈老板！开门！”

    声音很闷，像隔着一层棉被砸过来。我睁开眼，柜台上方那盏十五瓦的灯泡还在晃，灯丝在玻璃罩里发出昏黄的光，把我的影子投在墙上，拉得老长，看着就透着股倒霉相。

    “陈砚！你他妈开门！”

    门板被拍得簌簌落灰。灰不是普通的灰，是旧书页风化后的纸粉，混着浆糊的陈年酸味，从门板的缝隙里漏进来，呛得人嗓子眼发干。

    大清早的，号什么丧。我喉结滚动了一下，坐起来。后颈的骨头咔了一声，像竹篾被折断前的轻响。左手从柜台下抽出来，罗盘没拿，但手指在抽屉边缘蹭了一把，那里压着一把裁纸刀，刀刃是旧的，但够快。

    “来了。”

    声音哑得像砂纸磨木头。我站起来，膝盖发出“咔”的一声。柜台后方那个未完工的纸人晃了晃，纸做的脸还是空白的，没有眼，没有嘴，只有两个黑洞洞的眼眶，正对着门口的方向。

    我走过去开门。手搭在门闩上时，发现门闩是湿的。不是雨水，是汗。

    门开了。

    老刘站在门口，脖子上挂着金链子，肚子把皮夹克撑出一道褶皱。他身后跟着两个人，一左一右，像两根门神柱，没进来，就杵在门槛外面。天光从他们俩肩膀中间漏进来，灰蒙蒙的。

    “陈老板，”老刘把一叠纸拍在柜台上，纸张散开，露出密密麻麻的数字和手印，“你爷爷陈封，三年前借我二十万。说好了两年内还清，利滚利，现在三十五万。”

    我没看纸。低头看他的手指，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，中指第上还有块烟疤。

    “刘哥，”我开口，声音还是哑的，“我爷爷失踪了。”

    “所以我找你。”老刘把烟灰磕在账本上，“你是他孙子，他的债，你认不认？”

    我的手指在柜台下收紧。指节发白，指甲陷进掌心，留下四个月牙。脸上还是挤出笑：“认。”

    “什么时候还？”

    “……宽限一个月。”

    老刘笑了，露出两颗金牙。金牙在昏黄的灯光下泛着暗光。“一个月？你拿什么还？卖这些破书？”

    他拍了拍柜台上的书。最上面那本《葬宅秘录》被他拍得一震，书脊裂开一条缝，露出里面泛黄的纸页。纸张的边缘已经脆了，一碰就碎。

    我后背贴着柜台，后腰抵住镇纸。镇纸是块黑铁，爷爷留下的，那冰凉的触感从脊椎一路爬到后颈。

    “刘哥，”我说，“再宽半个月。”

    “半个月？”老刘的笑容收了。他往前倾了倾身子，金链子从衣领里滑出来，链子上的吊坠是一个小小的金元宝，元宝的表面刻着复杂的纹路，像符咒。“陈砚，我今天来，不是来跟你商量的。我是来通知你的。”

    他身后那两个人往前迈了半步。门槛发出“吱”的一声。

    我没动。左手在柜台下摸到抽屉里的裁纸刀，刀刃贴着指腹，冰凉。

    “一个月。”我说，“就一个月。”

    老刘盯着我看了很久。最后他直起身，把账本合上，发出“啪”的一声。

    “行。”他说，“一个月。但利息再加一成。”

    他转身往外走，到门口时停住，没回头：“你爷爷失踪前，来找过我一次。他说，如果他回不来，让我别逼你太紧。”他顿了顿，“我当时不信。现在信了。”

    门被带上了。门板撞上门框，震得柜台上的纸人晃了晃。

    我没碰它。我把账本合

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）