第63章 一只耳朵 (第3/3页)
只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”落款：资州，苏春棠。
字挂出去第三天，闻领导在那幅字前站了十分钟，问：“这是资州那个女市长自家写的？”——“报告领导，是。”——“好字。有东坡的骨，没得馆阁的媚。”
五月，省委党校短训班，名单上有她。结业那天闻领导来讲话，接见学员代表——接见名单是党校定的，她早半年就跟党校一个副校长结过善缘。接见五分钟，她的三分钟，谈的是资州古城墙保护，数据一口清，最后提了一个请求：请省里支持资州申报历史文化名城。
闻领导当场表态：“这个事，值得办。”
走出党校大门，她在车里坐了很久。她没有靠色，没有靠钱，靠的是一笔字、三分钟滴水不漏的汇报。这条蛇的猎法进化了——从前的蛇用毒，现在的蛇，用自家的鳞片织成别人需要的东西，再让别人主动披上身。更高明，也更冷。
有一笔账，她从不往本子上记：她爬得越高，那颗不知攥在谁手里的扣子，越值钱。她跟自家说，二十多年了，要来早来了。这话她说了二十多年。今年，心里有点虚。
车过市政府大院的时候，她习惯性地往门口扫了一眼。这些年她养的习惯：进门出门，看门房，看街沿，看有没有生面孔。
今天，门口有个生面孔。
一个男的，五十好几，蹲在街沿上啃馒头，穿一件油腻腻的旧夹克，脸膛黑红。啃馒头的样子很慢，眼睛却不在馒头上——在市政府的大门上，在进出的车上。
车从他面前过。那一瞬，她的目光跟那人的目光，隔着车窗玻璃，撞了一下。
那人咧开嘴，笑了一下。
笑得她后颈的汗毛，“唰”地立了起来。
车开出去近百米，她说：“停一下。”
她回头看。街沿上空空荡荡，只有半个啃剩的馒头，搁在马路牙子上。
“没事。走吧。”
车子重新开动。她靠在后座上，手按着腰。那个笑里没有色，没有求，没有怕。那样的眼神，是指着某一笔陈年旧账，说“我来收账了”的眼神。
“开快点。”她说，“九点半的会，莫迟了。”
她不知道，那个啃馒头的男人，站在一个电话亭里，从油腻的夹克内袋里，摸出一个用手帕包了三层的小东西。
手帕打开，掌心里躺着一颗扣子。塑料的，米白色，二十多年前的老样式，市面上早就绝迹了。
男人捏着那颗扣子，对着太阳看了看，眯起眼睛——他右边的耳朵，缺了半只，缺口平平的，像被快刀削割。
“苏春棠。”他对着那颗扣子，嘿嘿地笑，“二十多年喽——”
“哥的这颗扣子，该换钱喽。”