第一百六十三章 收尸人（二） (第3/3页)
，他退后一步。
他认得这个孩子。孩子曾经站在他的身后，问过一句“老官人，那一行怎么了”。
他当时说：这一行的字细。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 申时】
挖坑的时候，邵搭档在旁边站着。
“这一个，”邵搭档说，“你怎么认识。”
收尸人没有答。他挖得很慢。
“我跟你说，”邵搭档把声音压低，“今天这个人，你不该认。”
收尸人的锹停了一下。
“你认了他，”邵搭档说，“下回就该有人来认你了。”
收尸人把土铲出去。
坑挖好了。他把孩子放进坑里，头朝北。
扳头的时候，他的手停了一停。他伸出手，把孩子的眼睛按上，又把手放下来，在孩子的胸口按了一按。
按完，他推土。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 夜】
夜里，他把新册子摊开。
第一页上那一行是“役一名，尸”。
他把炭拿出来，在第二行上画。
这一回他画的东西和以前不一样。他画的是一双手——手垂在身侧，手掌朝后。
那是一个站在别人背后、听人说话的姿势。
画完，他把册子合上，从鞘里抽出那把短刀。
袖子推上去。
左臂上的刻痕从肩下一直排到手腕。末尾空着的那一段，已经只剩两指宽。
他把刀尖对准那一段，停住。
停了很久，他把手放下。
左边的那一刀，他没有刻。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 卯时】
第二天清早，商九龄又来了。这一回他一个人。
收尸人把那本新册子递给他。
商九龄翻开，看到第一页上的第二行。他看了一会儿。
“这一行，”他说，“我替你写。”
收尸人摇头。
商九龄把手收了回去。
“你不肯写，”他说，“是因为写下去，这个人就算有了名字。”
收尸人点头。
“可他本来没有名字。”商九龄说，“他到我们手上，就没有了。”
收尸人把手伸出来，摊开。
他摊的是他自己的手。手心里有茧，也有一道旧刀口。
商九龄看了那只手很久。
“我明白。”他说。
他从袖里拿出笔，没有写在册子上。他在自己手心上写了三个字，摊给收尸人看。
收尸人摇头。
商九龄把手合上，擦了。
“那我写在他那儿。”他说。
他从义冢边上折了一根柳条，走到新坟前，蹲下来，在土上写了一行。
写的是什么，收尸人认不出来。
写的那一行也没有留下——柳条在冻土上划不出印子。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 巳时】
商九龄站起来，拍了拍膝上的土。
“你这一册，”他说，“将来要交到哪里去，你知道吗。”
收尸人摇了头。
“要交到我手上。”商九龄说。
他把那本蓝布册子递回去。
“你先记着。记到哪一天我拿走了，你就不要再记了。”
收尸人接了册子。
“那一天，”商九龄说，“你再记也来不及了。”
他说完这句话，站着没走。他看了看这一片朝北的坟，又看了看城墙上头那一线灰。
“你埋人的时候，为什么把头朝北。”
收尸人没有答。他往北指了一下，又把手掌按在胸口。
“我不问了。”商九龄说，“我早知道。”
他走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 午】
商九龄走远以后，收尸人回到那座新坟前。
土上什么都没有——柳条写不出字。
他蹲下来，用手把坟头的土抹平。
抹完，他从怀里把册子拿出来，翻到第二行。
他伸出拇指，在第二行上按了一个印。
印是土印。土是刚才抹平的坟头土。
按完，他把册子收起来。
【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿八 · 申时】
城墙根下那面墙上，又有了字。
还是那个女人写的。她今天写的不是“北”，是两个字。
她写完，站在原地看了一会儿，用手掌抹了。
抹完，她又写。
收尸人站在五步外看。
他看得出那是两个字，可他不认字。他只看形状——上面那个字的一横很长，下面那个字的一竖往下拖。
女人写了三回，抹了三回。
第四回，她没有抹。她把炭收进袖里，走了。
收尸人走过去。
墙上留着两个字。土墙吃不住炭，字是断的，一笔一笔断开。
他伸出手，用指头顺着那两个字描了一遍。
描完，他把手收回来，在自己的手心里按了一下。
然后他往北走了。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 夜】
这一夜他没有回值房。
他坐在城墙根下，背靠着那块翘着的砖。
城里今晚有炮仗。声音闷，隔得远，一小声一小声，不连。
他听着那些炮仗，把自己那本册子摊在膝上。
翻开第一页。
第一页上是两行：上行是商九龄写的“役一名，尸”；下行是他画的，一双手，垂着，手掌朝后。
他把册子往前翻——这是旧册子的替本，前面的都是空白。
他翻回来，翻到第二页，用炭在中间画。
这一回他画的是一个人的左手。左臂上有很多道刻痕，排得很密。
他画到最后，在末尾那一段上画了一条竖线。
那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。
画完，他把册子合上，用胳膊夹住，坐在那儿没有动。
炮仗声停了。夜很静。
他又坐了很久，才站起来，往义冢那边走。
【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿九 · 卯时】
天还没亮，他又到城墙根来了。
这一天他做了一件以前没有做过的事。
他把那块翘着的砖抠了下来。
砖不牢，一抠就动了。砖下面有土，土里有草根，也有几只虫。
他把砖上的土擦干净。
砖朝北的那一面，他用刀刻了一横。刻得很浅，只留一道白。
刻完，他把砖抱起来，往义冢那边走。
砖不重。他抱得很稳，两只手托着底。
到了义冢最北边，他把砖放下。
放下之前，他先蹲在那个空坑边上看了一遍——就是他昨天填回去的那一个，南边插着半根柳条。
他把砖搁在柳条靠南的地方，用手按了按，按平。
按完，他直起腰，往北看了看。
北边天很低。什么也看不见。