第75章 缺册 (第1/3页)
“末席档，一年一册，册册相承，自统一纪元立档至今，凡四百有六册，此数记在档律扉页，然架上实存四百零五。” —《净魂司档律·扉页批注》
第三次查档，苏砚换了问法。
前两日他问的是五百五十五年，问出来的东西够多了：一副轻的担子，一个站在两处的名字，再问下去，问的还是那一年，可昨夜他在灯下把抄页看了三遍，看出一个更冷的问题，改册的人既然能改五百五十五年，就未必只改了五百五十五年。
今日不问年份，问册子本身。
问法是他从老脚夫那里学来的，脚行不管担子里的人是谁，只管杠子沉不沉，册子也一样：不管册里记的事是真是假，先看册子本身缺不缺、动不动、干净不干净。
东西比字老实，字会撒谎，灰尘不会。
末席年档在档房角落，柜脚最矮，积灰最厚，送治录和点卯录的柜都有铜锁，这口柜没有，锁孔里塞着一小团发黑的纸，不知是哪位前人嫌烦，连锁都懒得锁了。末席的档，谁偷呢？偷去做什么？烧火都嫌潮。苏砚蹲下身，把柜里的册子一函一函请出来，从最旧的一册开始点。
第一册，统一纪元元年，纸是黄的，黄得发褐，册脊上的字磨得只剩几道浅痕。那一年猎魂司初立末席之制，末席档也跟着立了。他翻开看了一眼，名录上的字是刀刻似的隶书，四百年前的笔，笔下的人早成了灰。
他一册一册往下点，第十册，第二十册，第一百年，第二百年，册子越翻越新，纸色从褐黄到黄，从黄到灰白，从灰白到青白。
四百多年的末席，一册一年，一年的名录、功过、死伤、更替，薄薄的一册，一个人的一生往往只占一行：某年入职，某年殁，殁于何处，编号由谁递补。
点着点着，他点出一个节奏来，递补，递补，递补。
末席的编号换得极快，快的时候一年换三个，慢的时候三五年不动，平均下来，约莫两年一换。殁的多，疯的少，失踪的更少，每一栏都冷冰冰地记着一个活人最后的下落，四百多年的纸摞在他脚边，像一摞薄薄的、发霉的坟。
苏砚点得很慢，每十册，在指节内侧掐一道印计数，掐到第四十道，他把印数了一遍，继续。
档房里很静，哑嗓子的档吏今日没来，换了个年轻的，坐在门边打盹，头一点一点，窗外的日头从东墙挪到西墙，苏砚蹲在柜前，从第一册点到了最后一册。
最后一册，今岁，编号999，苏砚。
名录那一栏里躺着他自己的名字，新写的字，墨还没旧。他盯着那两个字看了片刻，又回头翻到自己入职那一册：五百八十二年，冬，前任殁，编号999递补，苏砚。他的上一任只顶了十一个月，再往前，一册册翻过去，殁、殁、治、殁，编号像一根烫手的铁签，从一只手里传到另一只手里，翻到五百五十五年那一册—在的，这一册在，名录、送治、递补，俱全。
他把册子合上，数了一遍指节上的掐痕。
四百零五。
他怔了怔，重新点，这回不用掐痕，一册一册数出声来，声音压得很低，只有他自己听得见，数完，还是四百零五。
他不信自己的数，又信自己的数，第三遍，两只手同时点，左手点函，右手点册，函册相合，点到一半，指尖开始发凉，凉得发木，他停了停，把手拢进
（本章未完，请点击下一页继续阅读）