第75章 缺册 (第2/3页)
袖子里焐了焐，接着点，档房的阴气顺着砖缝往上爬，爬到今天，他已经学会一边凉着一边把活干完。
四百零五。
档律的扉页就贴在柜门内侧，前朝的纸，裱过，极工整的馆阁体字：末席档，一年一册，册册相承，自统一纪元立档至今，凡四百有六册。
四百零六，架上四百零五。
缺一册。
缺的这一册不难找，末席档册册相承，年份连着年份，断口一眼可见：五百五十八年的册子之后，紧跟着的是五百六十年，中间断了两年，不对，他抽出两册对了对纪年，五百五十八年那册记到年终，五百六十年那册从岁首记起，断的恰好是五百五十九年一整年。
一册末席档，整整一年的名录、功过、死伤，凭空不存。
苏砚把五百五十八年那册翻到最后几页，又翻五百六十年的开头，纸边、册脊、装订的麻线，都完好，看不出拆过的痕迹，那一册像从来没有存在过，四百年相承的链条，断了一环，断得干干净净。
断口处，无灰。
柜脚的积灰厚得能写字，前后册的脊背上都覆着一层，唯独断口那一指宽的空位，干净，干净得露出木柜的底色，苏砚盯着那一指宽看了很久，然后把袖口褪下来，垫在掌心，才去触碰那个空位。
凉木很滑，像被人拭过不久。
和疯者册的封皮一样，干净得不合时宜。
他起身穿过档房，去开送治录和点卯录的柜，两日前他归册的时候，把五百五十五年的送治录塞进了点卯录的函位，把点卯录插进了送治录的架次，此刻他抽出那两册。
次序正过来了，送治录在送治录的柜里，点卯录在点卯录的架上，函套端正，册脊朝外，放得比他还标准。
档房里有一支看不见的笔，来过，改过，还会再来，这支笔知道他查过哪两册，知道他看到了什么，甚至知道他归册的手法。
可这支笔没有声张，只是把东西悄悄正回去，像把一道被人推开的门，重新掩上，掩得无声无息，掩完还在门轴上抹了油。
苏砚站在柜前，后背的寒毛一根一根立起来。
他想起岑观递册前的那一口气，吹灰是假，验看是真，这座档房里，每一样东西的位置都有人记着，记着的人不止岑观一个，他把两册照原样放好，放成那支笔正过来的样子，一丝没动，动过的饵不能再下第二次，第二次下的饵，钓上来的就不是鱼，是钓鱼的人了。
窗外，那个打盹的年轻档吏翻了个身，咂咂嘴，又睡过去了。
他拿着册目去找岑观。
岑观在公堂上核本月的用度，算盘珠子拨得噼啪响，灯油多少，炭多少，白灯笼的素绢多少，一笔一笔，分毫不爽，听完苏砚的话，算盘声停了。
停了很久，比那日镇北堂上的三息，长得多，堂上烧着炭，炭火烧得很旺，苏砚却看见这位主事的脸色一点一点白下去，白得像档房里那两支矮半寸的烛。
“你数了几遍？”
“三遍。”
岑观不说话了，他望着堂上跳动的炭火，望了很久，说十九年前他接任主事，头一件事就是点档，也点了三遍，点到四百零五，他又从头点，还是四百零五，从那天起，“册不缺页”四个字，他说了十九年。
堂上静下来，炭火哔剥，苏砚看着对面这
（本章未完，请点击下一页继续阅读）