第六章：茅屋寒，旧物皆是心头刺 (第3/3页)
，那里还留着一块暗褐色的血迹。那是三年前的夏天，她上山采药时被毒蛇咬伤，阿尘背着她狂奔二十里求医，回来时自己也被树枝划破了胳膊，血染红了这件褂子。
"阿尘..."她把脸埋在褂子里，压抑了许久的哭声终于爆发出来。布料上仿佛还残留着男人温暖的气息，可那个会把她护在身后的人，却再也不会回来了。
"这件褂子要穿到小石头长大。"
"等秋收了，就给阿禾扯块新布做衣裳。"
"苗苗别怕，爹给你打只兔子。"
男人的话语仿佛还在耳边，可睁开眼，只有空荡荡的茅屋和墙上摇曳的灯影。阿禾抓起剪刀，想要把这些勾起回忆的旧物全都剪碎，可剪刀碰到布料的瞬间，却又迟迟下不去手。
这是阿尘留给她唯一的念想了。
窗外的月光透过破旧的窗棂照进来，落在阿禾苍白的脸上。她想起阿尘总爱对着月亮皱眉，那时她不懂，现在才明白，原来有些人，生来就不属于这烟火人间。他是天上的月亮，偶然坠落凡尘，终究还是要回到天上去的。
而她，不过是他下凡历劫时遇到的一棵野草，风一吹，就散了。
可野草也有野草的坚韧。阿禾把褂子重新叠好放回木箱，又从箱底翻出一个小小的布包。里面包着阿尘刚来时她给他包扎伤口用的草药，还有他磨得光滑的砍柴刀，甚至连他掉的一颗纽扣，她都小心翼翼地收着。
这些零碎的物件，拼凑起她生命中最温暖的六年。如今它们像一把把钝刀，反复切割着她的心，可她舍不得丢弃。痛也好，苦也罢，这都是她和阿尘曾经爱过的证明。
"娘，你怎么哭了？"小石头不知什么时候醒了，揉着惺忪的睡眼看着她。
阿禾连忙擦干眼泪，露出一个比哭还难看的笑容："娘没哭，娘是高兴。等开春了，娘带你去镇上赶集，给你买糖葫芦。"
"真的？"小石头眼睛一亮，随即又黯淡下去，"要是爹在就好了，爹说过要给我买最大的糖葫芦。"
阿禾的心像被针扎了一下，紧紧抱住儿子："会的，你爹会回来的。"
可她自己也不知道，这句话是说给儿子听，还是说给自己听。夜风吹过茅屋，发出呜呜的声响，像谁在旷野中无助地哭泣。
第二天一早，阿禾照常背着背篓上山采药。路过那块被王麻子糟蹋的田地时，她停下脚步，蹲下身小心翼翼地扶正被踩倒的禾苗。露水打湿了她的头发和衣衫，可她毫不在意，一根一根地整理着，仿佛在呵护着易碎的希望。
"阿尘，你看，我们的禾苗还活着。"她对着空旷的田野轻声说，"就像我和孩子们一样，不管多难，我们都会好好活着。"
远处的山峰在晨雾中若隐若现，山脚下的茅屋升起袅袅炊烟。新的一天开始了，带着伤痛，带着希望，也带着对那个不归人的无尽思念。阿禾直起身，拍了拍手上的泥土，朝着山路深处走去。她的背影单薄却坚定，像一株在寒风中倔强生长的忘忧草。