第0413章 旧书页里藏着半句真话 (第3/3页)
她站了很久，最终伸手把伞拿起来，抖了抖水，收进怀里。
然后她掏出手机，找到那个已经五年没有主动拨过的号码。那串数字她早就删了，可手指还是准确无误地按了出来。电话响了两声就接了，像是一直在等。
“喂。”他的声音有些哑，带着点不可置信的小心。
“沈砚舟。”林微言望着天边最后那抹光，声音很轻，却很稳，“明天你来店里，别买花，别带东西。就带那本《花间集》。我有话问你。”
电话那头静了一瞬。接着，她听见他极轻极轻地笑了一下，像雨后天晴时，瓦檐上最后一点水落进青石板的声音。
“好。”他说，“我早点来。”
挂掉电话，林微言站在渐渐暗下来的巷口，深深呼出一口气。空气里还带着雨后的清甜，混着旧书店的木香和人家做晚饭的油烟味。她忽然觉得，这五年像一本被雨打湿又慢慢晾干的书。页页都皱了，可字还在。只要愿意打开，总还能读到当初写下的那些句子。
而明天，她要问他的第一句是：那年你说“等不起”，到底是怕我等你，还是怕你等不到我？
这问题她憋了五年。如今终于要问出来了。不为别的，就为给那半句真话，补上另外半句。
到家后，林微言把工作台上的灯重新打开。她没吃晚饭，只洗了手，坐下来，继续修那册《花间集》。这一次，她的手出奇地稳。镊尖夹起最后一小片纸屑时，窗外有风轻轻吹过，带着不知谁家晚开的桂花香。她把那纸片一点点拼进那个缺了三月的字上，屏着息，手腕微微一顿，刚好落下。
“期。”她轻轻念出来。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”可她不想要这么一句。她想要的是另一句——那页角落里被虫蛀掉一半的，只剩下一个“归”字。归来的归。那个字旁边，还有半句前人用朱笔批的小字，她今天才看清：“莫负旧时约。”
她盯着那行字，眼泪终于无声地落下来，砸在桌面上，洇成两个小小的圆。
这一夜，她睡得出奇安稳。梦里有雨，有旧书，还有一条长长窄窄的巷子。巷子尽头，有个人撑着淡青色的伞，正朝她慢慢走来。
第二天，林微言起了个大早。她煮了粥，蒸了馒头，还破例给自己煎了个荷包蛋。陈叔路过时闻到香味，乐呵呵地探头进来：“今儿太阳打西边出来了？”
“没有太阳。”林微言把粥盛好，“但我有客人。”
陈叔“哦”了一声，笑得意味深长：“那敢情好。我柜里还有半包好茶叶，回头给你送来。”
“不用，我这儿有。”
沈砚舟来得比约定的还早。他站在门口，穿着件简单的白衬衫，袖口折了两折，怀里抱着一个用旧报纸包着的纸包。风铃响的时候，林微言正好把两碗粥端上桌。她抬头看了他一眼，很自然地说：“进来坐。没吃早饭就一起吃。”
沈砚舟怔了怔，然后笑了，眉眼都舒展开来，像冻了许久的河忽然裂开第一道春水。
“好。”他说。
他在她对面坐下，把报纸包放在桌边，没有急着打开。林微言也没问他，只是安静地喝粥。窗外又开始落雨，细细的，落在瓦上，像在偷偷听他们说话。
“昨天你说，有话问我。”沈砚舟先开了口。
林微言放下勺子，抬起头，目光落进他的眼里。他的眼睛很黑，里头有个小小的她，像被好好收着。
“我想问你，这五年，你一共来看过我多少次？”她问。
沈砚舟显然没料到是这一句。他沉默了几秒，像在认真数数。然后他低声说：“记不清了。每年你生日，还有过年那几天，我都会在巷口站一会儿。看见你屋里的灯亮着，就觉得安心。”
“为什么不进来？”
“怕你赶我。”他笑了一下，那笑容里有苦也有愧，“更怕你看见我，连生日都过不好。”
林微言的眼眶又热了。她飞快地低头，用勺子在粥里轻轻搅了两圈，才说：“沈砚舟，你真的很笨。”
“嗯。我一直都笨。以前读书时你就这么说。”他顿了顿，“可再笨的人，也知道要把最重要的人找回来。”
林微言没说话，却从桌子底下伸过手去，轻轻碰了碰他的手背。那手冰凉，像在雨里淋了许多年。她没躲，反而慢慢地、慢慢地握住了他的手指。
“那半句真话，我看见了。”她说，“就在你送来的防蠹纸里，夹着张纸条，上面写着‘对不起’。”
沈砚舟整个人都僵了一瞬。
“我昨天才看见。”林微言抬头，眼泪在眼眶里打转，却硬是忍着没掉下来，“所以我今天再问你一句。五年前你说的那些话，到底哪句是真的？”
他反握住她的手，握得那么紧，像怕一松手又是五年。
“就一句是真的。”他说，“那句‘等不起’——是我怕我自己等不到今天。”
窗外雨声渐密。桌上那本民国版《花间集》静静躺着，旧报纸半散开来，露出一句“春水碧于天，画船听雨眠”。而扉页上那行钢笔字，在晨光里微微泛亮：
“愿以此心，换卿长夜不寒。”
林微言终于笑了，泪也终于掉下来，砸进碗里，溅起极小极小的涟漪。她知道，有些书补了五年，补到最后，补的不是纸页，是人心。而现在，那半句真话总算有了另一半。
“以后下雨了，不用借伞。”她说，“你直接进来。”
沈砚舟点头，眼里像盛满了整个雨后的晴天。
书脊巷的雨还在下，可这巷子里的人，心已经晴了。